Как-то раз с отцом поехали в лес - грибы собирать. Мне тогда было лет 6, не больше. Жил я тогда в городе Кострома, где существовал (а может всё ещё существует) мем про 102 автобус. В конце маршрута этого автобуса находилась психбольница.Усомнившись в адекватности собеседника можно было сказать "тебе на 102 и до конца", и все всё понимали.

Впрочем, это тут совсем не причем. Наверное. Но мы с батей сели на этот автобус, и ехали до самой конечной остановки - потому что прямо за психушкой проходила железная дорога, а за ней начинался лес.

Ходили мы тогда много, и нашли достаточное количество грибов. Один особенно здоровый срезали прямо возле железной дороги - он мне казался тогда размером чуть ли не с мою голову. Забавно, что я довольно отчетливо помню только некоторые отрывки из той поездки, а что было между ними - забыл напрочь.

Здоровый гриб. Большой муравейник в лесу. Потом отец показывает мне дятла, долбящего высохший ствол дерева... А потом мы выходим на поляну, и вдруг останавливаемся.

Сперва я совершенно не понял, в чем дело, и почему отец молча стоит на месте. На поляне два мальчика пинали друг-другу футбольный мяч. На вид примерно моего возраста, и очень похожие друг на друга - но не как две капли воды, скорее, как два листа с одного дерева. Тогда это была популярная игра - "чеканить" мячик, передавая его друг другу, чтобы он не касался земли.

Это зрелище совершенно не показалось мне необычным. Но почему-то я все-равно ощутил некое беспокойство. Может быть потому что отец не говорил ни слова, и только пристально смотрел на незнакомых детей? В лесу стало очень тихо. Больше я не слышал дятла. Только ритмичные удары по футбольному мячу. Не вполне понимая, что происходит, я уставился на мальчиков.

И в этот момент они оба абсолютно синхронно повернули головы в нашу сторону. И я на сто процентов уверен, что их движения были полностью идентичны, до милисекунды - это особенно четко запомнилось и даже удивило меня, хотя я до сих пор не понимал, что происходит. И только секунду спустя я заметил мяч. Который завис в воздухе прямо между этими мальчиками. Когда они повернулись в нашу сторону, мячик не упал на землю, а просто застыл в воздухе.

Отец начал медленно пятиться.

В тот момент я слегка испугался. Я держал его за руку, и пятился вместе с ним. Помню, что я что-то спрашивал, но не помню что именно. Наверное, что происходит, и что это за дети... Но отец молчал, и продолжал медленно отступать. Мяч висел в воздухе. Мальчики молча смотрели на нас.

Как только мы покинули поляну, отец развернулся, и пошел дальше, в противоположную сторону от странного места. При этом он уже казался совершенно спокойным, но каким-то... Рассеянным, что ли. Словно не совсем понимал, где он и куда идет. Или ходил во сне.

Я все еще что-то у него спрашивал, но он не обращал на меня никакого внимания. А потом вдруг начал отвечать - как будто ничего и не было. Вот только я был разочарован. Потому что он сказал, что всего этого не было. Ни поляны, ни мальчиков, ни мяча, зависшего в воздухе.

Он говорил об этом вполне убедительно, в своей обычной манере. Было видно, что он принимает мои объяснения за обычные детские выдумки.

Когда я был уже достаточно взрослым, чтобы объяснить, что я не шутил и не придуривался тогда, я снова напомнил отцу про тот поход и поляну с мальчиками. Но результат был таким же. Он сказал, что не помнит ничего об этом.

И как-то мне тревожно от всей этой истории. Вроде как не произошло ничего страшного. Но что это были за дети в лесу за психушкой? Как мяч мог повиснуть в воздухе?

Может мне все это показалось, или это какие-то ложные детские воспоминания? Я не знаю. Это было бы легким объяснением. Но чувствую, что это не так.

Меня сонный паралич преследовал с самого детства, да еще какой. Качественный, сука.

Это точно происходило со мной где-то лет с четырех - раньше я себя просто не помню. Я просыпался по ночам, и понимал что не могу двигаться. Не могу кричать, открыть глаза, даже дышать трудно... Само по себе страшновато.
Ощущение удушья для сонного паралича характерно. Может проснувшийся мозг требует больше кислорода, чем дает спящее тело?
А потом приходила бабушка. Я её никогда не видел, но знал что это дряхлая скрюченная старуха с длиннющими пальцами. Да, банально. Но мне было четыре года, вы же не ждали от моего воображения ужасов Лавкрафта? Хотя они были - но это другая история.

Бабушка подползала ко мне со спины, и начинала медленно дышать на ухо. Затем она меееедлненно прикасалась пальцем к моей спине, и некоторое время сильно прижимала его - было даже немного больно. Но гораздо больше - страшно от ощущения собственной беспомощности.
Когда бабушка убирала палец, я падал в темноту. Думаю у всех бывало, когда пытаешься уснуть, и вдруг просыпаешься от резкого ощущения падения? Чувство похожее - только протяжное, вязкое, не заканчивающееся. Я долго кружил в темноте безмолвно крича, делая кульбиты в полете, словно опавший лист на ветру... А затем просыпался окончательно, либо засыпал обратно. Если случалось, что я снова засыпал - эти сны очень часто были осознанными и яркими. Но это тоже другая история - страшилка про осознанные сны в другой раз.

Приходила бабушка довольно часто. Даже не знаю, почему я никогда не жаловался на это родителям (а может быть и жаловался, просто не помню).

О том, что такое сонный паралич, я узнал только лет в 13. У нас тогда этих ваших интернетов не было, не так просто было случайно узнать о какой-то неведомой херне.
Поняв суть явления, мне стало проще с ним бороться. Бабушка уже не приходила. Я просто просыпался, и думал - "ну вот, опять". Старался успокоиться и снова уснуть, не обращая внимания на паралич.

Так было и в тот раз. Я проснулся, и понял,что не могу двигаться. Немного полежал, пока всё не прошло, и пошел в туалет. Мы тогда снимали квартиру в которой было несколько комнат, соединенных довольно длинным коридором... В самом конце этого коридора стояла бабушка.

Та самая бабушка, которой я до усрачки боялся в детстве, но никогда не видел. Только чувствовал её дыхание и пальцы на своей спине... Но не было никаких сомнений, что это именно она. Бабушка тяжело вздохнула, и с неожиданной прытью зашагала ко мне, оглушительно шаркая по полу ногами. Этот звук переполнял квартиру, заливаясь в уши, и начал шаркать изнутри по моей черепушке.
Я хотел заорать, но не мог издать не звука. Зато смог резко развернуться, и забежать обратно в свою комнату. Там я упал, свернувшись в клубок где-то возле старого советского шкафа. Больше двигаться я уже не мог, и слышал только приближающееся шарканье, а затем и дыхание... Потом я почувствовал, как в мою спину снова вонзается длинный старушачий палец.

Через некоторое время все стихло. Старухи больше не было, а я просто сидел на полу. С улицы раздавалось ритмичное шарканье - это дворник скреб по асфальту лопатой, очищая от снега дорожки... Ебаный дворник, блядь.

Зато с тех пор я боюсь сонного паралича не больше, чем медоед гадюки. Меня этим уже не удивишь. Однажды у меня был сонный паралич больше десяти раз за ночь. Я засыпал, просыпался, не мог двигаться, и опять засыпал... В конце концов меня это настолько взбесило, что я умудрился ПРЕВОЗМОЧЬ паралич и поднялся на ноги. При этом верхняя часть тела всё еще меня не слушалась, вихляясь на поясе как вялая биба. В таком состоянии, матерясь про себя, я пошел в туалет по коридору (уже в другой квартире, и гораздо позже - но там тоже коридор был довольно длинным). Бабушка уже не приходила, зато пришел дедушка - мужчина, который выглядел как бывший хозяин этой квартиры (который умер там незадолго до моего переезда). Он кидался на меня со всех сторон, издавая не слишком приятные звуки, а его руки росли прямо из стен, пытаясь схватить меня.

Но я спокойно дошел до туалета, сделал свое дело, и ушел назад спать. А "призрак" так и остался стоять над моей кроватью. Но мне было уже все равно. Потому что не может человек вечно пугаться одного и того же. Рано или поздно - привыкаешь ко всему.

Теперь у меня редко случается сонный паралич. Но я не против в целом. Пусть приходит если что. По сравнению с арендной платой и платежами по кредитам, - сонный паралич просто сынуля.