Возможен ли конъюнктурный нонконформизм? Конечно! И первое имя, которое приходит на память в этой связи – Егор Летов. Вот уж конъюнктурщик из конъюнктурщиков, работающий в жанре «Ласовые теля у двух маток сосёт».

Когда и как панк движняк проник в СССР я не знаю, да мне это и не интересно. Во всяком случае, уже в начале 80-х в ленинградском журнале «Аврора» проскальзывали статьи про Sex Pistols. Ну а скажем я сам, в тот же период – примерно году в 1982-83-м сочинял для нашей группы композиции в стиле панк. Ну а широко известная в узких кругах панк-группа «АУ» возникла в 1979 году. То есть между появлением «Never Mind the Bollocks» на прилавках западных музыкальных магазинов и приходом панка в СССР прошлое не так уж много времени.

Какой главный посыл несла панк-культура в СССР? Ответ очевиден – лютейший антикоммунизм. Более крайнего отрицания Совка, чем это было сделано панк-культурой в позднем СССР, сложно что-либо ещё вспомнить. И вот на этой волне растущего молодёжнго антикоммунизма и взлетел Летов и его ГрОб.

Забавно, что ГО была создана 8 ноября 1984 года. Аккурат в этот день я отправился в армию. И лично мой панк-подвиг был отложен на пару лет. Когда я в 1986 году вернулся из армии, рок был уже не в загоне, как это было в 1984 году, а, наоборот, имело статус эдакого модного явления. Москва бурлили металлом. А вот Сибирь – панком. И конечно самой известной панк-группой второй половины 80-х была «Гражданская оборона».

У этой группы музыки – ноль целых и ноль десятых. До Sex Pistols ГрОбу как до Луны. Но зато Летов давал сто очков вперёд своими текстами. И какой месседж несли тексты Летова? Антикоммунизм, антикоммунизм, и ещё раз антикоммунизм. И высшим проявлением этого месседжа стал его манифест – суперстебовая антикоммунистическая «Границы ключ переломлен пополам». Если бы на каком-нибудь концерте в конце 80-х Егор Летов вдруг заявил, что на самом-то деле это песня про хорошего Ленина и она воспевает настоящий коммунизм – он был бы нещадно отпизжен панками после концерта, а может прямо на сцене. Но Летов такого бы и не заявил, потому что в конце 80-х его антисоветизм и антикоммунизм был абсолютно стопроцентным и искренним.

Летов вообще был одним из ярких представителей рокеров той эпохи, когда в рок-кумиры вылезали самые начитанные. Тупняк густо пошёл уже позднее. И как любой очень начитанный советский молодой человек середины 60-х годов рождения Летов просто неминуемо должен был стать борцом с Совком и коммунизмом.

Но вот какая оказия произошла в тот момент, когда главный объект для атаки таких команд, как ГрОб – то есть Совдеп – рухнул и испустил дух. Образовался вакуум. В первую очередь вакуум адресатов. Отечественная рок-музыка, которая в 80-х была главным идейным магнитом, в начале 90-х вдруг перестала быть интересной. Почему? Потому что отечественный рок всегда был суррогатом. Его кушали только потому, что хотелось чего-то на родном языке, но сыгранное «как там». Но когда занавес рухнул и западные группы стали доступны, оказалось, что отечественные рок-группы в плане игры – какое-то г​о. И слушали-то их исключительно ради антисовковых – а в случае с ГрОбом, антикоммунистических – текстов.

Но в начале 90-х эти тексты стали не актуально в одночасье. Ну неинтересно стало слушать двусмысленные тексты, которые били в яблочко только в рамках советского контекста, а когда этот контекст исчез, то испарился и заряд этих песен. Они стали неинтересны.

В принципе это и так понятно и много объяснять тут нечего. Но ведь отечественная рок-музыка была неким сообществом молодых людей, которые боролись с Системой. Сосбтвенно, именно в этом был смысл отечественной рок-музыки и уж ГрОба в первую очередь. Но Система рухнула? Вот это духовный вакуум – хочется как и при Совке собираться на полуподпольные концерты и втыкать двусмысленные антисистемные тексты, но теперь смысле в этом нет – породило такое специфическое явление, как НБП. НБП – это не политический проект, а не продолжение рок-тусовки, только в формате политического действа. В Совке гражданской смелостью порой было уже просто явиться слушателем на подпольный концерт. В ельцинской России это было смешно. Поэтому антисистемная рок-тусовка переформатировалась и назвала себя «партия». Вот тут и понадобился Егор Летов. Потому что НБП не была партией, а была реинкарнацией рок-тусняка. Поэтому ей по прежнему требовались рок-кумиры. Летов как нельзя лучше подходил.

Ну и Летов приободрился. Оказывается, он не вышел в тираж. Оказывается, его песни нужны кому-то. А то, что все его тексты были двусмысленны – легло в масть. Теперь можно было на чистом глазу петь «Только дедушка Ленин хороший был вождь» не в плане стёба, а как гимн Ленину. И что же удивляться, что Летов на этом не остановился и однажды затянул со сцены: «Небо утреннего стяг, в жизни важен каждый шаг». Пц! Более совковой песни в советские времена не было. Любой советский молодой человек, который бы на полном серьёзе предложил бы послушать песню «И вноб продолжается бой» был бы дружно послан нй. А Летов в 90-х пел эту совковые музыкальную отрыжку так, словно он всю жизнь был коммунистом, со знаменем Ленина идущим впереди колонн активистов. Так низко пасть – это надо было ещё постараться.

Но Летов, перекрасившись, по прежнему сохранил реноме антисистемщика.

Мне могут возразить – пусть Летов из антикоммунистов перекрасился в коммунисты, но это была всеобщая инверсия. Ведь перекрасились же коммунисты – такие как Ельцин или Гайдар – в антикоммунистов. Да и кроме того, больших капиталов Летову это не принесло, не то что какому-нибудь Андрею Макаревичу.

А на это я отвечу. Главным капиталом Летова всегда был небольшой зал, доверху набитый антисистемной молодёжью. Для таких людей, как Летов деньги в виде как таковой звонкой монеты не главное. А вот быть кумиром в том формате, какой он сам для себя выдумал – вот это для него главное. Почти потеряв это на рубеже, когда исчез СССР, он затем, полностью идеологически перекрасившись, восстановил аудиторию. И это его грело куда сильнее, чем счета в швейцарском банке.

Осуждаю ли я Летова? Нет, не осуждаю. Когда-то, в конце 80-х, я его слушал и конечно же горланил на тусовках «Границы ключ». Именно как гимн борьбы с коммунистическим дерьмом. Когда я услышал, как Летов корчит и себя блаженного и противным голосом выводит «Только Ленин хороший был вождь» для новой левацкой аудитории, а ещё более, когда я услышал гимн коммунистической номенклатуры «И вновь продолжается бой» в исполнении Летова, Летов для меня умер. А если я сейчас про него вспомнил, то просто потому, что некоторое количество моих знакомых посчитали вспомнить его в связи с днём рождением. Ну а почему бы не вспомнить и мне?