>>3505 (OP)
Если вкратце, то ни о чем. Если подробнее — то, что выдавливает из себя Летов, ни поэзией, ни даже текстами назвать нельзя: это беспомощные наборы образов (обычно словосочетаний и обычно «прилагательное плюс существительное» или «наречие плюс глагол», реже претендующих на афористичность синтагм), практически никак не связанных — ни синтаксически, ни композиционно, ни сюжетно, ни как-либо ещё: «небо цвета мяса когда ты споткнулся о мёртвую мышь» — в огороде бузина, когда в Киеве дядька. Можно взять строчки из совершенно разных «песен» и составить из них новый зонг, ничем не хуже. В «песнях» Летова нет абсолютно никакой целостности (при отсутствии связей между образами целостность невозможна), никакого единства (вместо него там унылое однообразие образов), никакой т. н. концепции (её заменяет всё то же однообразие), поэтому это не поэзия, не тексты, а примитивные и бессмысленные кучки слов, отвратительно ритмизированные и очень редко рифмованные. Этот словесный понос выходит из ряда вон исключительно из-за своей экспрессии. Экспрессия в летовских «текстах» достигается двумя способами: либо бесхитростным использованием изначально экспрессивных слов (в основном стилистически сниженных: «жопа», «говно», «насрать», мат и т. п.), либо нарочитым нарушением сочетаемости слов — как синтаксической, так и лексической и даже стилистической («умерла восвояси», «скоро настанет совсем», «целебные баталии», «стая свиней», «истошная кукла», «отравленные тени», «мышиных созвездий червивое дно», «выдуман напрочь», «свинеет моя одиночь», «зарёванный холод», «нерукотворные пиздюли» и прочая «ненаглядная поебень»). Никакого смысла, кроме эпатажа, в этих примитивных, неестественных искажениях языка, подаваемых как что-то оригинальное и гениальное, нет. Никаких других выразительных средств у Летова тоже нет. Всё. Кроме бессвязных совковых и декадентских образов и экспрессии, построенной на обсценной лексике и чудовищных стилистических ошибках, в «песнях» Летова нет нихуя, разве что иногда попадаются цитаты типа «отряд не заметил потери бойца», «невыносимая лёгкость бытия» или «не бывает атеистов в окопах под огнём» (не думаю, кстати, что большинство любителей Летова знают последнюю фразу именно как цитату) — дань постмодернизму, так сказать, причём эти цитаты смотрятся в текстах Летова как жемчужины в навозе. Именно своей злобной уёбищностью и агрессивной бездарностью, так непохожими на нормальные музыку и тексты, Летов и оказывается привлекателен для неискушённого слушателя.