Итак: до периода 2009...2011 балом в музыкальной культуре правили «кудесники» — люди, которые знали какие-то тайны, тонкости, техники, что сложно повторить, у них был какой-то навык, который долго развивается или даётся Свыше. Ничего хорошего в их кудесничествах не было, сам этот интерес погружения в нюансы технологий и мастерства глубоко вторичен музыке, которая вся живёт быстрыми и лёгкими коммуникациями музыкантов и слушателей, релизов с релизами, ревью с откликами на них, переживаниями критики, наложений и устареваний интерпретаций с ожиданиями, а тут люди всерьез «мышцу качают», «пальцы тренируют», «развивают голос». Этот вал «мастеров» был деструктивен к искусству как таковому и культура изгибалась под весом очередных Autechre или «сложности-важности» Kid A, которых нельзя было игнорировать, но и нельзя было быстро «повторить», пересобрать, деконструировать — «пережить».

В этом плане никакой особенной разницы что считать главным альбомом нулевых нету — это может быть и «Untrue» Burial, и «Kid A» Radiohead, «Donuts» J Dilla, «Midtown 120 Blues» DJ Sprinkles, какой-нибудь «Deathconsciousness» от Have a Nice Life, Amon Tobin, «Loop-finding-jazz-records» или «Ys» Джоанны Ньюсом: речь о том, что балом правит человек, который знает секрет или умеет что-то очень сложное, нехарактерное для его кластера звучания и комьюнити, в котором такой же, но «просто композитор» не будет делать что-то схожее, так как это иной быт существования, иной быт «траты времени» на музыку. Даже в низах на нулевые это шумело тем, что самая интересная музыка у масс это был какой-нибудь брейккор или мат-рок, просто потому что «такое» сложно повторить: перед нами человек, что выдувает из стекла для вазочки и склянки целую скульптуру или сооружает огромную чугунную пальму из того, что остальные могут использовать только как рельсу или балку. «Альбом нулевых» нужно искать там, это запросто может быть и что-то продакшена Тимбалэнда, и Джим Орурк, и Peste Noire, любой Animal Collective или «Original Pirate Material» от The Streets (мне он больше всего нравится в этой роли).

Беда в том, что музыка — это коммуникации сообществ, любых, и этот тип прода как массовый — крайне недемократичен, искуственнен, он возможен только благодаря журналам и телеканалам, «авторитетным музыкантам», которые порождаются журналами, тиви-каналами, радиостанциями, лейблами-старожилами, фестами, и которые где-то помогают, а где-то от обратного провоцируют популярность таких людей, их идей и запросов.