Я уже видел этот БТР-80 причудливой жизненной судьбы, когда его только-только перекрасили и, поменяв в повреждённой машине всё, что требовалось, даже успешно попробовали позаводить и прокатиться пару метров туда-сюда. Сейчас требовалось понять, что у него со связью. Внешний осмотр даёт традиционный для бронемашин сложной судьбы диагноз - все быстросъемные секции антенны АШ-4 пролюблены, имеем только нижний обрезиненный метр.

Заползаем внутрь. С моим ростом и габаритами в любую броню лезть увлекательно и поучительно, в советские танки особенно. Ну, БТР или БМП на фоне Т-64 - просторный дворец, так что особых проблем не возникает. Каждый раз, влезая в очередную "коробочку" с мультитулом и мультиметром наперевес, вспоминаю Высоцкого "Кто сказал, что машина не хочет и не может работать на нас?!". В этот раз мультитула нет - подарил сапёру из разведки 6-го полка, у которого не было. А мультиметр выкопать в рюкзаке не успел. Ну да ладно, если понадобится что из инструмента, наверное, найдём. Не люблю такой подход, но дядя Толя сдёрнул меня настолько внезапно, насколько вообще было возможно - я уже в дороге еле успел проснуться после ночного написания отчёта о доставке КЦПНовских посылок и у аппарели восьмидесятки оказался ещё весьма сонный. Донецкая военщина внезапна и неумолима, чувак.

Что у нас тут? Серпентарий тангент на полу под башней. По виду не очень убитых и почему-то частично 124-х. Зачем они в 80-м, у которого 174-е ТПУ? Видимо, как кучей лежали, так их и принесли. Ну, хоть с этим проблем не будет. Или будут? Далее. Тяжеленная, 30 кило, станция Р-173 лежит на сиденье командира. Первый вопрос - почему она не на месте? Агааа... Полка под радиостанцию проржавела, почти прогнила, и из её крепления стырены три болта, без которых она при попытке установки станции "уезжает" вглубь ниши. Уезжает, уезжает... стоп. Ещё одно усилие, и станцию всё-таки удаётся поставить на полку, пусть и в неустойчивом положении. Что мы имеем со станцией?

Антенна подключена. Масса - нет. Питание - нет. ТПУ - да. Шнура питания не вижу, зову бойца.
- Надо найти тут шнур питания. Разъем выглядит внешне похожим на вот этот, - показываю "фишку" тангенты МТ2, только меньше и пинов не 10 а 4.
- Пинов?
- Проводов... контактов. В общем, четыре.
- Тут всё, что было.

Блять. У нас нет провода питания радиостанции, что некоторым образом лишает нас возможности понять, работает она или не собирается этого делать. Ну хорошо, мало ли что найдётся со временем, давайте пока ломать ТПУшку, про дееспособность которой мы ничего не знаем.

Прикручиваем тангенту к командирскому блоку БВ34. Берём шлемофон с ниши колеса рядом с местом механа. Офигенный шлемофон - уши и ларингофоны вынуты. Тем временем народ открывает верхние люки и с интересом заглядывает внутрь.

- Для проверки ТПУ надо два нормальных шлемофона.
- Ща на "бэхах" возьмём.

Пока ищут шлемофоны, я оглядываю серпентарий перед рабочим местом командира. Ну неужели нет шнура питания, а? Три года войны, а мы продолжаем собирать технику по кусочкам, не очень себе представляя, какой кусочек куда крепится и как выглядит. В списках на снабжение и обучение - одни, в бээрках на передок - другие. Тут воюем, тут не воюем, тут рыбу заворачиваем.

Наконец-то находят два проверенных шлемофона, и мы подкидываемся на БВ34 и ТПУшку мехвода. Включаем массу, то бишь замыкаем однопроводную бортовую сеть. На машине нет штатных 24-вольтовых аккумов, стоят последовательно подключённые два 12-ти вольтовых, работают. Боец, сидящий у левой аппарели, берёт водительский шлемак с тангентой, прикладывает к уху, но не слышит меня.
- Теперь ты мне что-нибудь скажи.
- Как?
Ойой.
- С ларингофонами не работал?
- Да мы всю жизнь с этими, "кенвудами", катались. И ничего, воевали.
- А внутри машины, между собой?
- Кричали.
- Когда над ухом КПВТ работает, фиг его перекричишь. А уж танковый дизель... Специально для работы на шумной технике придумана такая штука...
В общем, спонтанно случается небольшая лекция, и я показываю, как сам держу шлемофон при проверке связи. "Ухом к уху приложил, а вот эту штуку гладкой стороной - к горлу вторым пальцем прижимаешь, и - всё". Научился. Но связи нет. Проверяю. БВ34 включён. Тангенты прикручены плотно. Мы оба стоим в режиме "ВС", внутренняя связь. Всё должно работать, если БВ34 исправен. А если он неисправен... А если неисправна тангента, которую я прикрутил? А если шлемофон?

Вообще-то я всегда при малейшей возможности старался всё-таки иметь один тестовый гарантированно исправный шлемофон в запасе и по одной гарантированно исправной тангенте - 124-й и 174-й. "Малый тестовый набор". Тут его пока нету, надо как-то что-то это. Ну, хорошо. Где-то у нас тут должно быть ТПУ башнера. Блин, ну где-то тут было всегда, я же помню... А, вот оно. Я даже на ощупь прикручу МТ2 (кстати, возьму-ка другую, не ту, что сейчас висит на БВ34), не пересаживаясь с места командира. Воткнулись.
- Слышишь меня?
- Да.
- А теперь ты.
- Слышно меня?
- Слышно.

Вот отлично вообще. У нас, похоже, есть загадка века. А также два рабочих комплекта шлемофон+тпу. А ну-ка я сниму тангенту с БВ34 и попробую её на колодке башнера. Нашли пассатижи, открутил, поставил на колодку башнера.
- Слышишь меня?
- Слышу.
Да, у нас загадка века. Тангента исправна. Блок БВ34 включается, обеспечивая питание всей системы ТПУ, но командирский тракт этого самого ТПУ не работает. Не могу вспомнить такого безобразия в списке типовых неисправностей из "ТО и ИЭ ТПУ Р-174". А ну-ка...
- Смотри, нас обоих переключаю из "ВС" в "Рст1". Тут уже понадобится нажимать кнопку на тангенте. Меня слышно?
- Да.
- Теперь ты.
- Слышно.
Тааак. И циркулярка работает. А командирский тракт - нет.