примерно полгода назад умер от рака мой отец. меланома, оперировался и проходил лечение в диспансере дважды, наблюдался. если считать от первой операции до момента смерти, то получится около 8 лет. но когда рак в третий раз незаметно подкрался, лечить было уже поздно, метастазы были на лёгком, желудке и печени. ему было 74, но он был силён и телом, и умом. сердце здоровое, в молодости занимался спортом и всегда держал себя в хорошей физической форме, жил бы ещё лет 20-30 точно, если бы не эта подлая болезнь. а примерно за полгода до смерти он стал часто болеть, то простуда какая-то, то в боку колет, и, когда брат возил его на обследование в последний раз, врач сказал что ему остался месяц. брат позвонил мне и сообщил. я был очень подавлен, вечером ушёл спать пораньше, и тихо плакал под одеялом, чтобы жена не услышала. уже тогда он для меня как бы умер, я уже с ним в душе своей распрощался, хотя потом я приходил к нему, разговаривал, развлекал, читал статьи из интернета. он перестал вставать на ноги примерно через 2 недели. он страдал от боли и слабости, немощности. но знаешь что, двач, я считаю, что это не самая плохая смерть, которая может случиться с человеком, хотя конечно это очень тяжкая штука. как он мужественно держался, никаких жалоб, никаких капризов. мама уговаривала его попить и поесть, давала сильные болеутоляющие, которые ему прописали. я немножко могу представить, что он чувствовал тогда. конечно, не очень интересно доживать вот так, в немощи, в боли и страдании, когда не можешь и не хочешь ничего делать, хочешь только чтобы кончилась боль. это смертельная скука. мама рассказала как они разговаривали в ночь накануне его смерти. он сетовал на то, что нет никакой инъекции тяжёлой наркоты, чтобы ему забыться и спокойно уйти. ему уже было трудно говорить, да и мысли уже путались, наверное. "ты не понимаешь, тебя могут привлечь..." - так мама передала одну его фразу, по которой я догадываюсь, что он был близок к тому, чтобы напрямую попросить маму убить его. очень хорошо помню тот день, когда его не стало. пасмурный апрельский день, прошёл дождик, намочил нерастаявший снег, а потом вышло солнце. мама позвонила и плача сказала, чтобы я приезжал, папа дышит через раз, дыхание останавливается. был ещё час до конца рабочего дня, я был не на машине, почему-то утром уехал на завод на автобусе. я вызвал такси и пошёл переодеваться, потом пошёл по трассе навстречу вызванной машине. помню металлическую стружку, попавшую в ботинок, которая противно впивалась в пятку при каждом шаге. в общем, когда я приехал в квартиру родителей, отец был уже мёртв. мама, брат, моя жена тут же, рядом. начиналась потихоньку вся эта похоронная ритуальная беготня. и вот, когда я сидел рядом с его телом, смотрел на на него, я вдруг вспомнил сон, который мне в тот день приснился. мне снился маленький ребёнок, младенец, мне приснилось, что это у меня родился сын, и было так светло и радостно. и конечно же меня от этого контраста сильно накрыло в той обстановке, я плакал. меня и сейчас слёзы душат, когда я это вспоминаю. просто это так обидно, что мой отец не сможет уже порадоваться за меня и своего внука, и вообще не увидит ничего прекрасного, что бывает в жизни, что жизнь закончилась. я теперь часто вижу в снах отца, но всегда отчётливо понимаю в этих снах, что он мёртв. но всё равно рад его видеть. я помню тебя, отец.

а анону, страдающему от смертобоязни, скажу вот что. если паникуешь при мыслях о смерти, то лучше не думай ней. займись конкретным полезным каким-либо делом, может быть пройдёт. а ещё подумай о том, что твоя жизнь продолжится в тех людях, которые сохранят память о тебе. ну а тебе будет уже никак, это же просто тумбер "off", по большому-то счёту. мне вот больше боязно от недееспособности, которая может настать, это вот настоящая жопа, это гораздо хуже смерти, я так думаю. но зачем себя накручивать и катать какие-то стрёмные думки?