Стив проснулся оттого, что на него кто-то смотрел. Раньше он никогда не испытывал подобного, и с недоверием относился к рассказам о том, будто кто-то «затылком» чувствовал чей-то взгляд. Он остался лежать с закрытыми глазами, пытаясь осознать новое чувство. Это было похоже на прикосновение, лёгкое, но в то же время настойчивое. С каждой секундой его наполнял ужас: чужие глаза — глаза нечеловека — смотрели сквозь его веки; неподвижно, спокойно; они видели всё, а Стив их не видел, он просто знал, что они есть. От этого можно было сойти с ума.

«Может это всё кошмар, — подумал Стив, — но если я не посмотрю, я потеряю рассудок», — волна страха окатила его с новой силой, он не выдержал и открыл глаза. Ужас исчез, однако было бы неправдой сказать, что Стив не испугался.

На него смотрело существо.

Оно сидело за его столом, небрежно опустив руки, на нём был его костюм и дорогая белая рубашка, купленная Стивом несколько лет назад, но надетая всего пару раз. Его лицо, похожее на морду летучей мыши, со сплюснутым, немного вздёрнутым носом и перепончатыми треугольными ушами не двигалось. Только ноздри слегка раздувались и сжимались в такт дыханию. Кожа светло-голубого оттенка, вместо волос — длинные жёсткие как у дикобраза иглы, пальцы на руках заканчивались серо-голубыми когтями. Но больше всего Стива изумили его глаза: большие с фиолетовой радужкой и вертикальными деформированными зрачками, изогнутыми волной. Весь облик этого необычного существа говорил о его внеземном происхождении.

Стив встал и, не спуская глаз с существа, накинул рубашку, он пытался сохранить связь с реальностью, однако заметил, что не очень удивлён пришельцу, что само по себе было странно.

— Кто ты? — спросил он, даже не подумав, что там, откуда оно пришло, могли и не знать английский. Звук своего голоса, прозвучавший в полной тишине, показался ему чужим. Однако, существо поняло его.

— Айг, — ответило оно. — Сразу скажу, чтобы ты знал: я смотрю из твоих глаз, с самого твоего рождения.

Казалось, оно пробовало на вкус человеческие слова, и они ему определённо нравились.

— Не знаю, стоило ли тебе говорить, но иначе ты ничего не поймёшь. — Айг облизнулся длинным синим языком, обнажив несколько рядов игольчатых зубов.