Ты - Гена Протный. В обычной школе тебя все называют не иначе как Потный или Протык. Мечтаешь, чтобы у всех ерох отсохли руки, ноги, и другие конечности, но всё чего ты добиваешься - это розовый парик на бюсте Ленина, который пылится в шкафу с совковых времён. Учишься погано, ведь если будешь учиться хорошо - получишь золотую медаль, сдашь все егэ - поступишь в универ и станешь получать стипендию, которую моментально отожмут тётка Петровна и дядька Володя. Ты - дальновидный.
Тебе приходит письмо из шараги, якобы волшебной. Руководит ею некто Абрам Моисеевич Дамбельман. Называется она "Склифософский Институт Волшебства и Лженаук имени Суходрищева". Сокращённо - "СИВИЛИС". В письме сказано, что за тобой придёт специальный сопроводитель.
В назначенный день приходит алкаш по имени Харитон, от перегара которого даже дверь падает с петель. Он, не долго говоря, тащит тебя на черкизовский рынок, купить всё необходимое для шараги. Вспоминаешь, что в стране было два дефолта, и всё что ты можешь купить - палочку из трухлявого пня и лобковых волос тролля. Харитон говорит ерунда, раньше диды и без палочек заводы строили. Хорошо строили, с размахом, по стране их до сих пор до конца разворовать не могут.
Ты стоишь на платформе номер 2/28, ждёшь поезд от РЖД. Он, разумеется, опоздал. Опоздало и твоё прибытие в шарагу, где тебе, под чавканье жрущих учеников, нахлобучили шапку-ушанку. Всего в шараге 4 факультета: блатные, мужики, черти и крысы. Блатные вечно спорят, кто из них более блатной. Мужики чисто сидельцы. Чертей учат чистить парашу. Крысы постоянно мутят подляны.
Шапка ушанка определяет тебя к чертям с испытательным сроком на год