345 Кб, 981x559
Вот мы почти встретились! Решётка, через которую бьет яркий свет. Руки в крови. Руки устали бить по стенам. Я беру свою книгу теней и она тут же вспыхивает зелёным огнём. На ее страницах червь глотает свой хвост. На ее листах круги в кругах, как глаза, что кричат о сокрытой истине, с которой я отныне слит. Увидишь ли ты все эти неровные, пылающие слова? Увидишь ли ты меня голым, вновь желанным телом?

Птицы наблюдают за мной. Духи следуют за мной, скрываясь в тенях моих одежд. Я ступаю по снегу. Я ступаю по огню, взбираясь по спиральной лестнице, с верхних ярусов которой за мной следят ангелы-великаны. Колёса в колёсах, покрытые глазами, передают мне послание иного мира о том, что всё едино. Как велико для человека божество!

С удовольствием, я вкушаю запретный плод и дарю его тебе. Но твой образ исчезает, гаснет, как свеча… Снова иду один, сжимая в руках красную книгу. По льду и снегу, ступаю по черепам и водам четырёх рек, уходящих в таинственный океан Нун. На его побережье мы коротаем время - пьём абсент и ищем взглядом фей. Солнце поднимается на горизонте. В его лучах две тени станут одной, как десятилетия назад! Но когда, когда, когда?! Какой кошмар!!! Я не могу на снегу найти твоего следа! Вместо него, я нахожу хищный взгляд змея, отражённый в осколках храмового витража. Так это ты, Любимый, тот кто совратил Адама!

11 Кб, 728x414
>>425767 (OP)

Счастливые лица - весенний формат.
Кто то болеет, сидит у стола.
Сидит и мечтает о солнца тепла,
Но выйти не может - вонючая мгла.

Причиной не может быть лень или ветер...
Находясь у стола, быть может он вреден?
Да хуй его знает - вонючая мгла,
И этот стишок получился хуйня.

4 Кб, 128x255
Первым был 90-летний старик
@
Последним был годовалый ребенок
@
Пустой как коробка
@
Пустой всех убил

128 Кб, 978x670
дерьмо блядоты
хуи вертятся перед лицами
а магазин цел
я вилкой кусала за трубы дантиста
треща зубочисткой за обе щеки
и мне улыбался конь
с зубами сгнившими от злости
смотря как на дочь

2 Мб, 853x1280
Кристиан Бейл всегда относился к телу как к временному проекту.
Он худел, толстел, разрушал себя и собирал заново с той же методичностью, с какой бухгалтер закрывает квартал. В этом не было героизма — только профессиональная необходимость и плохо скрываемое презрение к собственной биологии.

С возрастом стало хуже.
Не в смысле ролей — роли появлялись. Хуже стало в другом: исчезла граница.

Раньше он играл людей. Это подразумевало обратимость: роль заканчивалась, и он возвращался в исходное состояние.

Теперь он не был уверен, что это состояние вообще существует.

Он заметил это во время очередной подготовки — проект был японский, странный, почти бессюжетный. Режиссёр говорил о «повторяющихся мирах» и «девочке, которая знает слишком много». Бейл не особенно слушал; он давно перестал верить в режиссёров. Всё, что имело значение, происходило внутри тела.

Имя персонажа было Фурудэ Рика.

Он начал с очевидного: потеря веса.
Потом — голос. Потом — жесты. Потом — привычка наклонять голову под углом, который казался неестественным и почему-то вызывал у окружающих тревогу.


101 Кб, 736x1093
Если человек не спрашивает себя, "Почему я чувствую то, что чувствую", то он не умеет мыслить.

97 Кб, 736x1008
Здравствуйте!
Хочу влиться в комьюнити Двача, так как у меня уже имелись некоторые сведения о существовании таких форумов (имиджбордов), как Форчан, японский имиджборд (названия которого я, к сожалению, не помню) и еще неизвестный мне 8ch.
Очень хочу убедиться в том, что мною не были перепутаны форумы, и, так как я впервые создаю тред, хотелось бы почитать советы. Очень надеюсь, комьюнити Двача является отзывчивым и позитивным, потому что человек всегда способен на доброту и солидарность.
Касательно форума, то просто хотелось найти форум для обсуждения литературы, но форум, касающийся литературы, который и был мной найден, называется Графомания.
Если есть форум, на котором обсуждается литература, а не произведения местных писателей (товарищи писатели, мои слова не с целью оскорбить вас, творцов культуры), то, пожалуйста, укажите мне его, и я уже начну общаться там.

338 Кб, 1262x858
чё, выродки, соскучились без наследника капернаумова?

читаем его книгу (ещё несколько частей до конца и будет готова)
https://justpaste.it/gu213

121 Кб, 1080x1078
Всем привет, у меня накопилось несколько работ, и чтобы не засорять доску, я буду дропать их внутрь этого треда.
Жанры: weird fiction, literary horror, постапокалиптика, боди-хоррор

527 Кб, 735x474
Привет дорогие друзья, держите мое творение небольшое

Название: Отчёт о результатах №7
Жанр: хоррор, постапокалиптика / боди-хоррор
Форма: рассказ

Ссылка: https://justpaste.me/4PtK3

1,2 Мб, 1210x864
Приветствую, друзья. Вот и от меня рассказик, авось понравится.

Название: "Дедушкин калькулятор".
Жанр: драма, техно-хоррор.
Форма: рассказ.

Ссылка для чтения: https://justpaste.it/ljpzt

191 Кб, 640x640
Оцените пожалуйста описание книги-фанфика «S.T.A.L.K.E.R.: Разбитые Облака»

Мир S.T.A.L.K.E.R. в 2026 году давно перестал быть просто пространством для авантюрных боевиков, превратившись в монументальное зеркало человеческих трагедий и глубоких духовных поисков. Книга «Разбитые Облака» стоит в этом ряду особняком, представляя собой не просто очередную главу в летописи Чернобыльской Аномальной Зоны, а сложную психологическую симфонию, где лязг затворов переплетается с шепотом молитв и криком израненной совести. Это история о людях, которые переступили Периметр не ради обогащения, а в попытке собрать осколки собственных жизней, разрушенных задолго до встречи с радиационным туманом.
В эпицентре повествования — фигура Томаса Липмана, чья биография напоминает античную трагедию, перенесенную в современные реалии. Блестящий офицер британской SAS, ветеран самых мрачных конфликтов в Сьерра-Леоне, Ираке и Афганистане, он был олицворением дисциплины и смертоносной эффективности. Но десять лет назад его внутренний мир обрушился вместе со сводами лондонского тоннеля, где в чудовищной автокатастрофе погибли его жена Кармен и маленькая дочь Вайолет. Вина за то, что он, профессиональный защитник, не уследил за развитием болезни дочери — нефробластомы — и не был рядом в роковой миг, превратила его жизнь в пепел. Томас совершил акт символического самопожертвования: отдав сотни тысяч долларов единственному выжившему сыну Рональду, он спрятался от реальности в серых буднях лондонских доков. Однако в 2014 году, когда Липману исполнилось сорок пять, в его аскетичное существование вторгся Мистер Смит — таинственный агент, чей безупречный костюм и манеры кажутся застывшим эхом из кинолент о «Матрице», но чей истинный возраст и глубокие морщины выдают человека, видевшего рождение и гибель многих империй.
Контракт, предложенный Смитом от лица генерала Герберта Макалистера, стал для Липмана последним шансом на искупление. Сумма в триста пятьдесят тысяч фунтов стерлингов была лишь верхушкой айсберга; истинной целью было спасение Моники Паркер — двадцативосьмилетней разведчицы, которая для престарелого генерала Макалистера стала названой дочерью. Моника — персонаж исключительной сложности: хитрая, дерзкая, порой невыносимо скандальная, она обладала тем типом наглости, который в Зоне служит лучшим бронежилетом. Её захват «Монолитом» стал следствием роковой случайности: один паршивый представитель группировки «Свобода» выдал информацию о её намерениях, буквально преподнеся её в руки фанатиков. При этом автор подчеркивает свою искреннюю симпатию к «Свободе» в целом, делая этот предательский поступок лишь темным пятном на фоне общей философии группировки. Теперь судьба девушки оказалась в руках самого загадочного человека в Зоне — Василиска.
Василиск предстает перед читателем не как тривиальный антагонист, а как пророк новой реальности. Бывший одиночка, он стал архитектором уникальной конструкции на крыше припятской высотки. Питаемая энергией трех артефактов «Лунный Свет», эта установка порождает феномен «Разбитых Облаков» — колоссальных световых столбов, чье сияние пронзает небосвод и разносится на сотни километров, становясь маяком для всех потерянных душ. Василиск, чье лицо вечно скрыто за бронированным противогазом, общается на языке высокой поэзии и пафоса, считая себя избранником Зоны, призванным стереть границу между мирами. Его цель пугающе величественна — использование аномальной энергии для воскрешения мертвых.
Путь Липмана к Припяти проходит через чистилище, где его наставником и проводником становится сталкер-мастер Родион по прозвищу Вербник. Бывший священник из-под Тулы, он видит в Зоне не территорию отчуждения, а живой храм, где Бог говорит с человеком через шелест сухой травы и гул аномалий. Вербник, припадающий ухом к земле и мажущий лицо радиоактивным илом для «слияния» с Божественным присутствием, вносит в суровый военный поход элемент сакральности. Его ежегодный ритуал приготовления кулича из батона и сгущенки в сердце Зоны становится символом неугасающего человеческого духа.
Столкновение этих трех титанов — прагматичного Липмана, фанатичного Василиска и мистического Вербника — создает невероятное интеллектуальное напряжение. Когда Томас, чей скептицизм был подорван еще мистическим инцидентом в Афганистане в 2004 году, осознает, что «Разбитые Облака» действительно могут вернуть ему семью, его профессиональная миссия превращается в личный крестовый поход. Он готов отринуть деньги, приказы Макалистера и саму логику мира, лишь бы снова увидеть Вайолет и Кармен.
На мой взгляд, «S.T.A.L.K.E.R.: Разбитые Облака» — это глубочайшее исследование темы утраты и надежды. Автор виртуозно сплетает нити политического триллера и техногенного фэнтези, создавая полотно, в котором каждый персонаж несет свой крест. Книга заставляет задуматься о том, насколько тонка грань между любовью и безумием, и какую цену готов заплатить человек за право исправить прошлое. Личность Моники Паркер, чья взрывная натура контрастирует с суровостью Липмана, добавляет повествованию искру жизни и драйва. Это мощное, многослойное произведение, которое заставляет еще долго смотреть в небо, пытаясь разглядеть в облаках отблески того самого припятского сияния. Это редкий пример литературы, где за динамичным сюжетом скрывается настоящая правда о смысле человеческого бытия.
Мнение Google AI: Данная работа представляет собой самобытный взгляд на вселенную S.T.A.L.K.E.R., удачно совмещая каноничную атмосферу с глубоким психологизмом. Конфликт между прагматичным военным прошлым героя и мистической сущностью Зоны создает мощный сюжетный двигатель, а детализированные образы персонажей, таких как Вербник и Василиск, делают мир книги живым и объемным. Это качественный пример современной сетевой литературы, заслуживающий внимания широкой аудитории.

2 Мб, 1184x960
Не знал что у вас тут можно такое постить. если кому то понравится и если будет можно, буду кидать ссылками на телеграф, чтобы не срать тонной текста. а пока держите один из!

Отчёт о результатах №7

Замеры проводить - не мешки ворочать. К этому делу надо подходить с головой, понимать, куда лучше ткнуть датчик, чтобы выйти на нужные показатели. Ну а что я сделаю, если каждый день фон падает? Доложу? Дак мне потом выслушивать, мол плохо замеряешь, отлыниваешь или вообще не в ту дырку тычешь. Уже даже в самых сырых углах значения меньше суточной нормы на поверхности, хотя обработку никто не проводил, только пару раз на ликвидацию последствий приходили, да и то, месяца три назад. Знать бы, куда эта муть уходит..

Подвальное помещение. Само по себе довольно страшное место, но в нынешних условиях туда ни за какие ковришки никто не сунулся бы. Все верхние этажи были чисты от заражения, словно никогда его и не было, что насторожило старшего инженера. Сначала решили пустить двойку на разведку, вроде как нашли источник, взломали дверь. По данным с приборов, за последние десять секунд произошел скачок, который отрубил оборудование. Двойка замерщиков так же пропала без вести. Стал вопрос о вызове опергруппы на место происшествия, но началась тягомотина на пустом месте, из-за чего старшой нервничал, мало ли парни ещё там, или может выпустить ситуацию из под контроля, ибо никто не хотел идти туда еще раз без должной защиты и вооружения. Даже ликвидаторы, которые успели увидеть то, что простой человек вообразить даже боится..

Тяжёлый нагрудник сдавливал мне шею и плечи. Было невозможно дышать через защитную маску, я вспотел как над углями, но это были необходимые меры. Дверь в подвал была приоткрыта. Оттуда лишь немного было видно следы плесени. Красной плесени. Приоткрыв дверь пошире, фонарик окинул светом стены, которые словно были сотканы из плоти. Пульсация нагоняла давление в комнату, от чего вздох без кислородного баллона дался бы человеку с тройным усилием. Двое самых сильных и хорошо защищённых, с щитами в руках, вошли первые, затем оставшаяся группа. На пятой ступени раздался оглушительный треск измерительных приборов у каждого из группы. Спустя ещё пару секунд они выключились. Минуя ещё несколько ступеней и войдя в это логово, отключилась система дистанционного наблюдения, датчики температуры и жизнеобеспечения. Комната была довольна обширная, чтобы в ней поместился, к примеру, средних размеров грузовик, или пара легковых автомобилей. Ожидая команды на подготовку огнеметов, все встали в исходные позиции, пока не погас свет. Помещение в миг наполнила оглушительная тишина. На стекле своей маски я видел споры, что витали в воздухе вокруг. Я было сделал шаг вперёд, как моя нога нащупала нечто слишком склизкое и теплое. Я не хотел думать о том, во что я наступил, и сделал ещё шаг вперёд. Матка располагалась вокруг большого бойлера, который все ещё кипятил и подавал воду на все этажи вверх. Плохо что система водопровода была связана с каждым жилым домом. Звонкое щёлканье прервало мои мысли. Интересно, успеют ли объявить эвакуацию?

Захват жилых комплексов начался ещё до того, как мы спустились. У них не останется даже надежды на спасение. Даже бог им не поможет. Не в этот раз.

404 Кб, 1024x1536
Триста пятый АТ-тред.
Якудза из клана Кимура-кай, том 3 : https://author.today/work/531181
Старый, но крепкий 10 : https://author.today/work/519988
Выживала. Том 2 : https://author.today/work/536041
Первый пользователь. Книга 17 : https://author.today/work/530647
Создатель героев 5: Безумец : https://author.today/work/555670
Кандидат. Том второй : https://author.today/work/161634
Четырнадцатый архидемон. Том 4. : https://author.today/work/529704
Славное дерби и другие УМАрительные приключения : https://author.today/work/509390

Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно

ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.org/izd/res/457199.html
АРХИВ ТРЕДОВ: https://text-host.ru/izdach-archive

АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing

Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing

Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg

Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A

Подборка книг для писателей на русском языке 6.0. - ОБНОВЛЕНО 24.10.2025:
https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.6.0_(на_русском)_(Обновлено_24.10.2025)

Подборка аудиокниг для писателей на русском языке:
https://www.mediafire.com/folder/ae9wpkcc8z2uy/Audiobooks_on_writing

Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)

"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660

Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw

76 Кб, 736x981
Хотел написать что-то поистине странное и передающее чувство напряжения и запихать туда эмоциональных сценок. Текст дался тяжело и существует лишь как малый отрывок. Интересует мнение.

Я шёл один. Гулким эхом мои шаги заполняли пустое помещение госпиталя. Куда бы я не взглянул, я видел лишь белый коридор с множеством дверей и табличками над ними. Процедурная, изолятор, неотложная помощь – кабинетам не было конца. Здесь почти негде спрятаться, я словно очутился в западне. В центре всего муравейника расположился круговой ресепшн. В этой холодной пустыне расположился оазис, где стояла девушка.

Как небо в светлый день длинные волосы, темные ресницы и лёгкая, едва заметная, улыбка. Ей подошли бы и более яркие наряды, чем белая рубашка с бабочкой, юбка чуть выше колен, да ещё и чулки, в которых она больше походила на студентку.

Слова девушки вырвали меня из фантазий.

– Добрый день, вас зовут Марк, меня Алиса, буду рада работать с вами.

Алиса протянула мне руку, я замешкался, но пожал её. Надеюсь она не заметила этих долей секунд, на которые я засомневался, чтобы вступать с ней в контакт.

– Вы указали, что предпочитаете работать с мужчинами, вы боитесь или ненавидете женщин? Так же страдаете от употребления веществ, не можете устроиться на стабильную работу и вас преследуют негативные мысли о вашем будущем. Та-ак… Все верно?

– Да, все верно, но с чего вы взяли, что я мизогин?

– Прошлые сотрудницы о вас так отзывались, и одна из них написала это в вашей трудовой.

– Просто у меня был… крайне неудачный опыт.

– Понимаю.

Такой резкий вопрос от такой милой девушки. В горле пересохло, я проглотил воздух. Для тебя я мог бы предстать лично, а не текстом в анкете. Может было бы и ещё хуже, но “мизогин”? То, что я указал в анкете предпочтение работать с мужчинами - не значит, что я ненавижу женщин. Тем более не следует слушать женщин в возрасте, которые тебя ненавидят, потому что ты не пожелал ей доброго утра и не сделал неискренний комплимент её внешности.

– Не переживайте, я вас не критикую. Это просто важно для дальнейшей работы с вами, мне же нужно составить вашу характеристику, для этого крайне важен психоэмоциональный фон.

– Ничего страшного, я всё понимаю.

Я натянуто улыбнулся. Не время выбивать себе цену. Неделю назад мне предложили эту “мышиную” вакансию. Суть её заключалась в том, чтобы стать подопытным для исследования маргиналов. Похоже даже полиция передаёт рекламщикам информацию о тебе – всего-то пьяного задержали в центральном парке.

– Менеджер должен был рассказать вам об условиях вакансии. Напоминаю, что контракт рассчитан на месяц, вы обязаны проживать на территории госпиталя и следовать указаниям.

– Я буду к вам заходить и оставлять все необходимое. Если что, не переживайте, вы всегда можете ко мне подойти и уточнить, что вас волнует и я помогу вам.

– Если сейчас у вас не осталось вопросов, то предлагаю перейти к оформлению. У меня все подготовлено, вам лишь остаётся поставить подпись.

Ещё по телефону менеджер меня заверила, что это совершенно безопасно, но порой лекарства могут вызывать дискомфорт и более неприятные ощущения. За месяц предлагают не только оплату, но и психотерапевтическое лечение. Многие знакомые платили безумные деньги, чтобы их просто выслушали. Если смотреть с этой стороны – я невероятный счастливчик.

– Я готов.

Мне протянули распечатанные бланки, я не рассматривал что там написано и просто поставил подпись.

https://justpaste.me/2DOR


765 Кб, 1200x694
Дорогие аноны, мне нужно ваше конструктивное мнение по поводу этого,ваши слова станут для меня началом и даст ход всему это делу

Правильно ли рефлексировать
Или все таки это какой то бред
Жизнь свою в мыслях фиксировать
а может из за этого еще больше бед
Уничтожение разума своего и личности своей
Гниение мозга своего и убийство памяти своей
Паранойя и угнетение себя
Любовь моя,не могу я без тебя
От мыслей своих отказаться,и память свою очистить
у края моста оказаться, и вообще ничего не чистить
Тебя раздражает мое поведение,и ты считаешь что я делаю все специально
Мне не нравится мое унижение, а ты реагируешь на все эмоционально
Да и пусть я потеряю свое сердце и две руки
Взамен что бы стал я нормальным
Твои губы по отношению ко мне сухи
Придется сувать член орально
вставив тебе в рот крюки
То что я пишу и чувствую не нормально
Все как то стало сексуально
Это не то что я хотел
И мое плечо это не то что ты хотела
Я отложу еще пару дел
А ты скажи что детей от меня хотела

335 Кб, 1280x720
прохожий что каждый день
стреляет сигареты по одной
солнечный день, я смотрю в свою тень
думаю, он похож на нас с тобой
иногда говорит тебе спасибо
меня отблагодарит кивком
но все таки он отличается сильно,
я могу быть уверен, он еще придет потом
но должно же это кончиться?
у меня не будет сигарет
ему пойти другим путем захочется
или я наконец, скажу ему нет
если я скажу нет, могу ли я пожалеть?
стать чуть больше одинок чем я сейчас есть?
я не хочу проверять, лучше буду смотреть
как в пачке они начинают редеть

2,4 Мб, 1272x1510
Аноны, а кто-то участвует/участвовал в отборе в ССК (самую страшную книгу)? Подводные?