Пока я бороздил просторы ебанутого бескрайнего интернета, нашёл не сильно длинный роман под названием "The Metamorphosis of Prime Intellect" вышедший в 2002 году. Сам роман про кровяку, кишки, насилие в т.ч. секс-сувальное и трансгуманизм как можно понять из названия. Ну и ещё это в какой-то степени пост-апок, если считать что пост-апок может существовать в буквальной утопии где делай что хочешь и ты не стареешь.

Но самое забавное что я чёт переводов на русский под него не нашёл, и как будто бы под такую нишевую вещь их быть и не должно, но мб кому интересно?

Жанр: научная фантастика, антиутопия, символизм
Форма: малая проза
Теги: фантастика, мир будущего, антиутопия, малая проза
Ссылка на рассказ: https://jaaj.club/article.aspx?enname=stories&id=22899

Комментарий: Всем привет! Я начинающий автор, и в малой прозе меня сильно заносит в символизм. В итоге хочу прийти к написанию качественных сценариев.
Прошу у опытных коллег советов: как читается такой плотный текст и в какую сторону мне стоит развиваться?

Недавно узнал о теории квантового бессмертия, типо когда мы находимся на грани жизни и смерти, вселенная разделяется на две копии с одним лишь отличием - в одной мы живы, а в другой мы уже мертвы. И так случается каждый раз. Соответственно наше сознание остаётся в той вселенной, в которой мы ещё живы. Но что если однажды произойдёт какой-то сбой, вселенная не разделится, а ваше сознание просто вылетит из тела.
В дополнение к этому у вас будет возможность в качестве бестелесного наблюдателя путешествовать между мирами, в которых вы умерли до этого.
Каким по вашему будет самое абсурдное будущее одного из таких миров? И есть ли литературные произведения с таким же сюжетом?

Сайфач, а давай порассуждаем насчёт гепотоподов.

Как устроена их биология и их родная планета? Как структурировано общество? По какому принципу движутся корабли и какую технологию используют?

Вообще достаточно интересная тема. Абсолютно неантропоморфный разум, у которого даже отсутстсвует мышление по типу "причина > следствие"

В 2025 году в архиве забытых тезисов учёного-любителя Семёна П. обнаружилось слово, которое не поддавалось простому переводу: «зашкварофотон». Автор описывал не фотон в привычном смысле, а луч, исходящий от человеческого тела в состоянии «угнанности» — луч, который не просто светит, а маркирует.

Термин «зашкварофотон» родился после двухчасовой дискуссии Семёна с научными коллегами, Владиславом Т. и Никитой В.; в ходе спора появились наблюдения, наброски экспериментов и попытка точного определения феномена. Семён формулировал это так: «Зашкварофотон — гипотетический фотон, излучаемый человеком в состоянии "угнанности" (метафизическое или физическое захватывание), который "прилипает" к порядочному человеку и передаёт состояние». Авторы подчёркивали, что это художественный эксперимент — способ прочесть общественные связи через призму физики и информационных обменов.

По замыслу авторов, угнанный человек — не просто носитель воли извне, а источник многоканальной эмиссии: тепла, выдыхаемого воздуха, микрочастиц и, в их метафоре, зашкварофотонов. Эти сигналы формируют локальную «зону влияния», где контактные поверхности, воздух и почва становятся переносчиками метки. Городские бытовые сети — дверные ручки, очереди, системы рециркуляции воды, почвенные удобрения — у них выступают не только как инфраструктура, но и как среда вторичной передачи. В этом ключе цивилизация превращает случайные контакты в цепочки возможной «маркировки».

Авторы также по-игривому поставили под сомнение само понятие «прикасания». Они предложили мысленный эксперимент: что если физический контакт — не только акт телесности, а согласованная информационная трансакция между полями, поверхностями и интерпретирующими агентами? В таком освещении «угон» теряет простую биологическую валентность и превращается в феномен восприятия: не столько «кто коснулся кого», сколько «кто принял метку и в каком смысле её интерпретировал». Семён и коллеги заметили, что ощущения осязания опираются на модель, где тела взаимодействуют через промежуточные слои — электромагнитные поля, молекулярное движение, социальные ожидания. Если один из слоёв искажен чужой информацией, это похоже на то, как человек начинает видеть мир окрашенным чужим светом.

Из этих размышлений следуют пара провокационных выводов. Если принять гипотетический механизм за теоретическую реальность, то помеченные объекты и потоки — вода, почва, воздух — становятся невидимой сетью, по которой проходит угнанность. Тогда «прикосновение» перестаёт быть простым физическим актом: носитель метки может быть и не видим, и не ощущаем напрямую, а его следы остаются в обиходных связях общества. Историческая перспектива превращается в ещё более мрачную метафору: возможно, наши предки жили в мире, где «метка» передавалась по тем же потокам — и в этом смысле угнанность может быть фоновым состоянием культуры, а не редким исключением.

Чтобы сделать гипотезу менее абстрактной, авторы предложили мини-сцену: персонаж входит в утреннее метро. Воздух густ и горяч, люди плотно прижаты друг к другу; кто-то спешит, кто-то молча держит перила. Для Семёна такая сцена — лаборатория: мельчайшие обмены дыханием, касания перил, совместное пребывание в замкнутом объёме — всё это по-своему «пишет» на людях следы соседства. В мире зашкварофотона граница между «я» и «другим» становится полупроницаемой: вопрос не столько в физическом захвате, сколько в том, как общество интерпретирует и реагирует на метки.

Заключение оставляет открытый вопрос. Эта гипотеза не претендует на эмпирию — она инструмент для размышления о том, как современные сети контактов и передачи информации формируют коллективные состояния. «Зашкварофотон» работает как метафора: способ увидеть, что привычные потоки света, воздуха и воды одновременно объединяют и маркируют нас. Что делать с этой метафорой — пытаться очистить слои, игнорировать метку или научиться жить вместе с ней — остаётся решением общества и каждого человека в отдельности.

Альтернативная история Великой Отечественной войны в жанре киберпанка.

Пользователь голосует — бот развивает сюжет через нейросеть.

Каждая сцена — выбор. Каждое голосование — новая судьба.

https://t.me/cyberfront1945

Не вижу смысла создавать для каждого отдельный тред, давайте тут обсуждать. Думаю, по теме Стругачей уже за три треда обсосали что можно было, учитывая скудную местную аудиторию, разумеется. Давайте лучше поговорим, как они привели советскую многострадальную фантастику своими практически единоличными усилиями к вот этому вот Светлому Будущему. В мыслях у меня по больше части авторы популярные в 90х, но если кто-то разбирается во временах пост-апокалиптических - тоже велкам. Не все, конечно, произведения безусловно плохие были, какие-то можно было даже со стыдным удовольствием читать, какие-то и просто с удовольствием, так как они все же в нашем родненьком культурном пласте и на уровне подкорки близки. Какик-то нет. Давайте обсудим, как вы с ними столкнулись, как перешли с советского, как, для кого-то это было вообще единственное первое что они знали? Не забывайте добавлять в тред одухотворенные лица своих любимых мэтров.

Печать омеги - твёрдная нф на Марсе с развитым лором

Костры инквизиции горят ярче в бескислородной атмосфере, как и сомнения. Если костёр подпитать кислородом из баллона.
Монахи умеют строить простые машины, чтобы его добывать. А инквизиторы наловчились выбивать нечто другое — признания из еретиков. Правда ли эти признания? А что такое правда? Она множественна. И требует оплату.


https://ficbook.net/readfic/0197d76b-3e5c-70c2-8628-23a7bbc251c6
Фикбук в РФ не работает без VPN!

Ядро планеты 3i ATLAS разумно. Оно приняло решение встать в точке Лагранжа за Землей. Те космические аппараты что вылетали с ее поверхности это липучки (как полипы на ките) Империи Драко и прочие "теплокровные" холоднокровные рептилии... использовавшие комету как доставщика своих посудин... всякие чупокабры на космических кораблях. Они уже покинули Атлас оставив лишь тех кто прилетел из Центра Галактики. Существа из реактора (плазменные светящиеся морские звезды, дети света) заползут в гигантские древние костюмы осьминожьих гуманоидов (как в фильме День Независимости два, симметричный биокостюм, оболочка) и будут ждать когда земные астронафты заберут их на Землю (они в капсулях с жидкостью, с портами для подключения нейросетевых переводчиков). Аватары (в ванночках) принесенные на Землю будут мостом обмена знаниями между цивилизациеямми Зеили и посланником Софии Галактики (ядром Атласа).

Продолжаем обсуждать Стругацких и готовить спасение этой несчастной планеты. Тщательно, бережно, с учетом всех возможных последствий.

Предыдущий тред погиб, не достигнув пика:
http://91.227.17.26/sf/res/230011.html

Что если весь черный бесконечный пустой космос это мы ? А весь космос это сама жизнь во плоти (все свечится). То есть наша жизнь, наша планета это просто камень, бесконечно пустой, безжизненный, а мы имеем души потому что живые но живем в бесконечной пустоте ? Что если наша гравитация это просто тяга камня (нашей земли) что если попасть в космос ты будешь тянуться духом (много мерным видимым нами свечением в которой жизнь всего космоса на разных уровнях, от материя до дух) ? Мы здесь просто падаем в пустоте а гравитация это выдумка. Что если везде в космосе одна жизнь а мы мертвые вот и нам говорят что одни в космосе ? Что если просто вся проблема в нас ? Что тогда ? Я спрашиваю. ОБРЕСТИ ВЕРЮ И ВЗЛЕТЕТЬ ?

я жду ваши мысли, а Бреде что то твориться что там

Суть треда простая, как РНК-молекула. Пилим ИТТ свои концепты внеземной жизни (от альтернативной биохимии до инопланетных цивилизаций), обсуждаем чужие, в т.ч из книг, фильмов, игорей.

Обсуждение НЛО и контактов с пришельцами в другом треде: https://2ch.hk/sn/res/804189.html (М)

Здаров, анонче, как вы думаете, возможен ли органический симбиоз человека и растения?

всегда интересовал этот вопрос.
Можно ли создать такого солдата? Невероятно крепкие сухожилия (аля как паутина или круче) почти не разрушаемые кости ( как зубы морской улитки) сила как у нескольких (или больше) горилл?
Зрение как у орла, максимальный для человека размер мозга с интеллектом гения? Крепкая нанобиотехнологичная кожа крепкая как кевлар или покруче? Невероятная выносливость и скорость бега? Скорость реакции быстрее любой человеческой в разы? Сила и крепкость зубов? Регенерация почти всех частей тела? Невероятный нюх и слух? Отличное сердце для такого суперсолдата? Рост под 2.5 метров?
Если все это возможно то как? Что с продолжением рода? Смогут ли они по биологии размножаться?

еще вопрос. Сколько в теории суперсолдат может прожить? Человек или суперсолдат могут быть бессмертными?

За одно и скажите. Вы за кибернетику или биологию? Какой по вашему сценарий для человечества или для вас лучший? Техника и плоть равны в возможностях и в силе и уме?

Может ли робот быть быстрее умнее сильнее крепче и храбрее чем раскаченный до максимума человек? Вот читайте этих суперсолдат и напишите и скиньте что нибудь интересное про кибернетику или био технологии.

Аноны, хелп.

Только что посмотрел 1-й сезон аниме "Обещанный Неверленд". Суть такова: дети растут в приюте, который является, на самом деле, фермой, ибо вместо усыновления деток ждет участь быть пожранными какими-то лавкравтовскими чудищами.

Так вот, какие есть книги со схожим сюжетом - "Человечество порабощено и превращено в скот некими сверхсуществами?"

Вспомнил Лукьяненко и его Рыцари Сорока Островов, но там Смертельная битва.

Повелитель Мух. Близко, но там нет особой мистики?

Прошу, помогите.

Принимай беженца с вм, сайфач, там пидорнули мой тред, ибо гандамы, паверармор, лазоры-плазмаганы и мемасы про швайнокарасей - это суровые реалии современной войны, а обсуждение применения ГМО в войнах ближайшего будущего - нет. Ну что ж поделать, надеюсь тут удастся нормально обсудить.
Именно ближайшего, в пределах столетия максимум. Микроорганизмы скорее идут мимо.
Вброшу для затравки:
Представим, аноны, что завтра параллельно Ростеха запиливается Гентех, куда также вливаются миларды, но управляется он исключительно аутистами-фанатиками своего дела, по этому попилы минимальны. Военные разработки засекречены, у учёных хирургически удалена этика.
И лет через 30 он запиливает следующий проект:
Искусственно выращенный боевой "мутант", назовём его для краткости и пиара... Ну например ББС - Биоинженерная Боевая Система. Собранный из генов разных животных для боевых задач широкого спектра со следующими способностями:
Размеры где-то между человеком и тигром, скажем, 1.8–2.2 м в длину и до 200 кг веса
Форма - что-то среднее между собакой, кошкой и приматом - короткая морда, крупные зубы падальщика, сильные челюсти, большие и сильные конечности примерно равного размера, отстающий большой палец на передних.
Высокая физическая сила, скорость и ловкость. Банальные гориллы могут поднять в 4-5 раз больше собственного веса. Научно зафиксировано 815 кг Как и шимпанзе они в 1.5-2 раза сильнее тренированного человека с такой же мышечной массой. Тигр при его размерах не сильно слабее но очень быстр и ловок. Здоровый медведь развивает до 50-км\ч Я думаю при развитии биотехнологий это можно как минимум совместить, а скорее и превзойти.
Устойчивость к повреждениям - крепкая шкура, регенерация, дублирование внутренних органов (например два сердца есть даже у некоторых людей), усиленные кости, губчатая структура и мозговая подушка с закреплённым мозгом под толстым и крепким черепом (дятлы и бараны) против сотрясений, укрепление барабанной перепонки, "третье веко" и т.д. Это не сделает их неуязвимыми как в фантастике, но например пережить близкий разрыв снаряда, убившего бы человека и остаться в строю - вполне реально. Ну и в целом даст защиту очень от многого.
Мощная пищеварительная система для компенсации быстрого метаболизма - если нечего жрать - то и кора с молодыми ветками пойдут, а так куча трупов валяется, можно жрать и несвежие вместе с костями.
Высокий интеллект, на уровне самых умных собак и приматов. По крайней мере для начала. Это уже даст возможность запоминать несколько сот слов, общаться знаками, распознавать оружие и технику, гражданских, оценивать ситуацию и т.д. Приконкретной заточке на военные нужды - это можно усилить (сорт ов аутизм)
Также высокая преданность, что интеллект только усилит. Собаки, да и люди не дадут соврать.
Развитые органы чувств. Ну тут в целом понятно, по запаху находить людей, мины и т.д. острый слух, зрение, в т.ч. ночное. Можно даже встроить тепловой сенсор, да и детектор электромагнитных полей при желании. И все эти чувства можно хорошо защитить, например при остром слухе защита от оглушения будет гораздо выше человеческой.
Камуфляж - тигр при массе до 250 кг может бесшумно подкрасться как к зверю, так и к опытному охотнику. Тут также.
Даже больше - можно менять камуфляж инъекциями: сделал укол -и у него отрастает густая белая зимняя шуба. Другой - короткая песчанного цвета. Третий - выросла цифра и погоны. Также можно частично уменьшить тепловой след - густой мех с воздушной прослойкой уже почти не проводит тепло, но также теплонепроницаемая шкура с возможностью уменьшая кровоснабжение близ кожи, нет потовых желёз по всему телу и т.д. Для жарких условий можно опять же сбрасывать большую часть шкуры и использвать естественные скрытые радиаторы - рот, язык, дыхалка, подмышки и пах (при передвижении на 4х ногах они скрыты).
Спецрежим - Впрыск гормонов (адреналин, эндорфины, кортизол), для критических моментов боя. Увеличивает всю физиху, невосприимчивость боли. Ограниченно есть у всех животных, но можно усилить в десятки раз. При этом сохранив ясность ума, т.е. без "кнопки берсерка".
Конечно, штучное производство будет очень дорогим, но тут можно схитрить - запилить несколько охраняемых объектов за полярным кругом и в прочих ебенях, где сидит несколько фертильных самцов и десятки фертильных самок, а приплод развозить в тренировочные центры уже в ебеня поближе. Т.е. по сути после первичной разработки и первой партии производство будет почти бесплатным.
Также можно и нужно оснастить зверушек бронежилетом, каской, а также другой снарягой по ситуации - прикрытие немногих "горячих" участков тела или вообще костюм от ИК датчиков, камера, рация и т.д. Благо интеллект и большой палец есть.

И само собой сразу же возникает вопрос - а что делать если они съебут? Ну во-первых - тренировать лучше, служебные собаки и промытые фанатики не сбегают. А во-вторых, кардинальное решение -Инъекции-предохранители. Т.е. если раз в месяц-три-полгода-год (это уже частности) не делать укол - зверушка сдохнет. Для верности это можно сделать многоступенчатым процессом.

Касательно задач и тренировок - я думаю вариантов применения куча:
- Молодые особи сопровождают отряды пехоты или под командованием вожаков-ветеранов действуют на передке.
- Ветераны либо командуют своими, в одиночку либо малыми группами составляют ДРГ в тылу врага, или дополняют человеческие ДРГ, спокойные действуют в задачах связанных с гражданскими, а агрессивные - помогают штурмовым отрядам.
Последним можно запилить ещё одну инъекцию - укол "озверина". После ряда процедур запускается "альтернативный режим" в котором зверь растёт в 1.5 раза на усиленной диете. Тушу в 3 метра и 300 кг весом, в усиленной броне даже из пулемёта не просто остановить. Особенно если она шустрая и проворная.
Что сэкономит бабки - не нужно тратить вагоны денег на штурмовую программу, по крайней мере пока.

Короче обоссывайте, предлагайте своё, ну и в целом задавайте свои ответы.

Меня постиг вопрос. уже в ближайшем будущем будет возможно дать человеку нормально функционирующий хвост как при помощи генетики или кибернетики с робототехникой. Сам вопрос теоретически насколько будет полезен крупный активный хвост и ещё может быть с дополнительными отростками аки пальцами для поддержки равновесия и манипуляций им же?

Раса, которая живет вечно.
Раса, которая обладает перерождением.
Раса, которая обладает магией или псионикой.
Раса гениальных инженеров и изобретателей.
И тд?

Что для этого нужно?

ПСИОП - жуткий триллер о паранойе и тайнах...
Что скрывает сосед сверху? Смотри, если не боишься узнать правду. #нло #научнаяфантастика #Триллер #Кино2025

https://rutube.ru/video/889addd0f62ab0a41caf9fbf38f8b18b/?&utm_source=embed&utm_medium=referral&utm_campaign=logo&utm_content=889addd0f62ab0a41caf9fbf38f8b18b&utm_term=pikabu.ru&t=5&referrer=appmetrica_tracking_id%3D1037600761300671389%26ym_tracking_id%3D8933701794054707380