Если кто то поможет найти этот фильм я буду очень благодарен о фильме-в фильме рассказывается история человека который был психованно не стабильным и он верил в марсиан и во второй части за ним пришли марсианские шпионы и мы погружаемся в тело самого главного героя тело которое полностью отражает как на человека влияют телепередачи о марсиан первая часть полностью найдена вторая и третья частично я призываю вас искать всё об этом фильме и спасибо

Немного истории:
Город Электрогорск являлся начальным пунктом одной из крупнейших в регионе узкоколейных железных дорог торфовозного назначения.
История узкоколейной железной дороги началась со строительства участка Богородск (Ногинск) — Рюминский торфомассив (находится в окрестностях населённого пункта Дальняя). Скорее всего, узкоколейная железная дорога была открыта в первом десятилетии ХХ века.

Ширина колеи составляла 600 мм. Торф поступал на текстильные предприятия, расположенные в городе Богородске.

В 1912 году на месте нынешнего города Электрогорска началось строительство электростанции «Электропередача». По неподтверждённым данным, тогда же была построена узкоколейная железная дорога от станции Павлово-Посад до стройплощадки (позднее она заменена железнодорожной линией широкой колеи).

Для подвоза торфа на электростанцию создавалась разветвлённая сеть узкоколейных железных дорог колеи 600 мм. В 1914 «Электропередача» дала первый ток.

В 1920-х годах (?) узкоколейная железная дорога подверглась реконструкции, в результате которой получила стандартную колею 750 мм. Был создан сквозной магистральный ход Электрогорск — Дальняя — Тимково — Ногинск. В 1960-х годах была построена новая линия значительной протяжённости к торфомассивам на территории Покровского района Владимирской области.

Период максимального развития узкоколейной железной дороги Электрогорского торфопредприятия имени Р.Э. Классона пришёлся на 1970-е годы. На узкоколейной железной дороге выполнялся значительный объём грузовых и пассажирских перевозок. Однако одновременно с реконструкцией действующих участков ликвидировались участки, ставшие ненужными.

Не позднее конца 1970-х годов была разобрана линия от станции Дальняя до Ногинска. После её ликвидации в Ногинске на протяжении длительного времени работала изолированная узкоколейная железная дорога, находившаяся на текстильной фабрике.

В 1985 году ГРЭС-3 имени Р.Э. Классона (бывшая «Электропередача») была полностью переведена на газ. Ещё несколько лет на последних сохранившихся участках узкоколейной железной дороги имелось минимальное движение.

Теперь о самой легенде:
Хотя ГРЭС-3 была уже полностью переведена на газ, поставки торфа в Электрогорск все еще осуществлялись. Торф перегружали из вагонов узкоколейки в обычные грузовые вагоны и отправляли из Электрогорска по обычной железной дороге.

Лето 1989 года было достаточно жарким. С середины июня и до первых чисел августа температура держалась на уровне 30 градусов. За весь этот период почти не было осадков. И как это часто бывает в Подмосковье начали гореть торфянники.

Торфяные пожары создают опасность провала в прогоревший грунт (прогар) людей и техники, в связи с чем рекомендуется соблюдать осторожность

Торф медленно прогорает на всю глубину залегания, которая может достигать 6-8 и более метров. Выгоревшие места опасны проваливанием в них участков дороги, домов, машин или людей. В них длительное время после выгорания сохраняется высокая температура, поэтому провалившийся в районе торфяного пожара человек обречён.

Так вот одном месте, в конце июля на торфяном болоте, (55.96499,38.72582 по гуглу) и образовался прогар. В это время шел поезд с пятью вагонами груженными торфом. Достигнув границы прогара поезд провалился. Хотя локомотив и первые три вагона ушли под землю, два последних остались на путях. Просто между третьим и четвертым вагонами сломалась сцепка. Машинист разумеется погиб. Два последних вагона были отогнаны в депо в деревне Дальняя, а место провала было
засыпано, полотно востановлено.

Первое упоминание о поезде призраке относится к 1991 году. Машинист совершавший ночной рейс из Дальней в Электрогорск внезапно остановился около оврага. У него сложилось впечатление что поезд просто сломался. Неожиданно из леса появился свет прожектора, холодного цвета. Обычно на поездах был только теплый цвет лампы накаливания. Машинист запросил диспетчера, но рация не работала. Когда состав приблизился к машинисту, то тот заметил что поезд состоит из дыма, в составе локомотив ТУ6 вот уже 2 года не ходившего по узкоколейке, и три вагона. Казалось, что Дымчатый поезд вот вот столкнется с машинистом, но тот вдруг испарился с громким гудком. Сразу после этого двигатель локомотива машиниста сам по себе завелся. Сам машинист поспешил в Электрогорск. Там он, разумеется рассказал обо всем руководству, но услышал в ответ "Пить надо меньше".

Второй случай произошел уже в следующем году. Полностью исчез состав с торфом. Поиски не к чему не привели.

Железную дорогу полностью разобрали в мае 1993 и превращена в обычную грунтовую дорогу сквозь болото. Официально причина была объявлена так: "В связи с упадком торфпромышленности в нашей стране". Но может быть виноват не только упадок промышленности? Ведь по дороге иногда возили и пассажиров. Наверное те мистические случаи сыграли сыграли решающую роль в закрытии узкоколейки.

Иногда в конце июля, начале августа жители соседних дач слышат, доносящийся с болота стук колес и характерное "чухание тепловоза". Иногда пропадают люди. За последние 5 лет пропало 3 человека. Все они женщины пожилого возраста.

Разумеется, то место обрасло массой легендой. Какой то фанат Шерлока Холмса из-за происходящей здесь чертовщины прозвал то болото Гримпенская Трясина, так и пошло название этого места. Некоторые говорят, что поезд ходит 2 раза в год: в Электрогорск и обратно. Если ты его повстречаешь, то машинист предложит тебя подвести. И ты не сможешь отказаться так как будешь под гипнозом и поезд увезет тебя прямо в ад. Некоторые говорят что машинист ищет два последних вагона, что бы доставить их в Электрогорск и тогда он обретет покой.

Некоторые горят что большая яма на этой дороге это место где лежит тот самый поезд.

Еще один интересный факт. На всем протяжении этой дороги на обочине растет волчья ягода. На Руси считалось, что волчья ягода растет в тех местах где был сам черт.

Можете верить в эту историю, а можете и нет, но запомните, друзья мои, не ходите гулять на торфяные болота в полночный час, когда силы зла властвуют безраздельно.

Что это за квадраты между Россошь и Песчаным.

Саб снач. Недавно нашел тут странные туалеты вдоль дороги между г. Россошь и с. Песчаным. Причём как я узнал там ещё останавливаться нельзя, и не меньше определенной скорости ехать также нельзя (ну понятно почему-ж чтоб не фоткали). И созрел огурец вопрос а как такое не заблюрили на картах. И самое главное что-это такое.

P. S. корды для пк 50°12'50.0"N 39°28'30.4"E

Лично у меня предположение есть что это как-то связано с ракетами.

Если анон ты также встречался с такой фигнёй, прошу отписатся и скинуть корды очень интересно сколько подобных "туалетов" и похожих структур у нас в необъятной.

Заранее спасибо

Короче, еще давно с друзьями страдали хуйней. Рядом с нашей шк есть заброшенная хибара, в которой по рассказам некоторых типов, когда они катались ночью, горел свет. Одни днем мы решили пойти туда, снимали на телефон и т.п. видео не осталось, т.к. снимала девка с которой больше не общаемся. На кадрах с видоса был силуэт, можно было спихнуть на глюки камеры, было темно, но так было с абсолютно любого угла и ракурса, в безветрянный вечер, хлопала стальная дверь, просто с нихуя, иногда виделись ситуэты, воняло трупочиной, дом, к слову, был перевернутый? лежал на боку. Один раз мы все заметили как какая-то хуйня ("бабка") смотрела на нас, я видео силуэт какой-то длинно рукой хуйни. Раз мы так же пришли туда, небыло ничего подозрительного, когда кент отошел отлить (недалеко от двери), резко она захлопнулась и послышались шаги, там не могло быть никого! Так когда мы отбюежали, за 10-15 минут наши телефоны сели со 100% до 0, а так же перед этим объебнули фанарики, предварительно замигав. Мы не знаем, что это было, пару раз туда приходили, еще в 2023, летом, так же услышали какую-то ебень и рванули, потом снимали видос и на стоп кадре отчетливый человеческий силуэт с длинными руками, к слову, был только вечер и все было замечательно видно. Выши предположения?

Делимся находками,своими историями.

Я интересуюсь жуткими историями которые невозможно объяснить Сможете поделится своими историями если они у вас есть.

Emerald City is beneath the Pentagon. The underground city below Area 51 is called Zion (or Mars), and it has a mirror underground city. This location has a giant stone altar with Nephilim skulls on it. Those skulls are there for 'end-time' rituals, which are rituals which will be done at the time that the Illuminati is ready to unveil their New World Order and raise the Antichrist. There is some indication that Michael Aquino, famed Satanist and very high-level Luciferian, faked his own death and went underground to run the underground city Mars, which he calls 'The Mars Colony'. Valhalla is in northwestern Kansas, underneath Gove County. It is a meeting place for the very highest of the ranks of the Illuminati."

"The Mormon temple at Lake Oswego in Portland has a large programming facility in tunnels beneath it."

"The new Mormon Temple has an extremely high tech underground tunnel facility for programming built underneath it. Witnesses have collaborated their testimony on this high tech programming site under the Portland Mormon Temple. Although building plans are to be public information, the city of Lake Oswego makes it very difficult to view the temple's building plans. The plans show that the foundation walls are far thicker than any conceivable earthquake would ever call for. The reason is that the foundation helps house an underground arena for the Illuminati & and their guests to watch perverse shows. Three separate Monarch slaves independently described this underground installation. In order to gain access to the underground programming tunnels, a person has to have to place their palm on the wall, where a disguised instrument identifies a person's hand. One is from the Temple Laundry Building south of the temple and another is from the hotel south of the temple."

Majestic 12 headquarters are in Cheyenne Mountain Complex in El Paso County Colorado

Посмотрите внимательно на эту картинку, с ней что-то не так! Поначалу она кажется приятной, нежной, а потом ощущение, что что-то не нормально, что-то гнетёт. Хочется поскорее убежать из этого места.

Дом в котором фигарили молнии из розеток, сами собой загорались вещи, появлся едкий туман. Несколько официальных лиц были свидетелями этому, куча специалистов из разных организаций расследовали дело, и не смогли найти ничего. В итоге дом просто снесли, на его месте построили новый, и всё утихло.

Сможет ли двач ответить на вопрос, что это было?

https://www.youtube.com/watch?v=ddFB8IE-kK0

Есть такая ебнутая тема, которая звучит как полная шизофрения:

В деревне где я гостил у родственников 2 раза (где то в 2005-2006 годах) была такая то ли байка-то ли слух, что где-то в одной из ближних деревень живёт американец по имени Давид. Типо прям настоящий американец который с акцентом по русски говорит, но всё равно типо "работящий мужик" и "водку пьет с мужиками как русский". Еще говорили, что он якобы интересный собеседник. Это рассказывалось гречневыми мужиками в духе "Ну вот американец, но не тупой, с ним поговорить можно, человек видно умный, поэтому и сбежал со своей америки" я раньше думал, что может быть этот мем приклейтед как раз про моего американца, но нет, совсем в другом месте живёт

Я это к чему. Простите за эту шизофреническую мысль:
Дэвид Кореш, американский лидер деструктивной секты, умер в 93 году в пожаре. Искал инфу про него, и реально есть конспирологическая теория, что он не умер.
Я на 90% уверен, что американец из детства не Дэвид Кореш, но опять же, на эту ебнутую мысль меня натолкнуло случайное видео про Кореша в ютубе, я не знал про его существование в детстве.
Село к котором я гостил называется Тушонка или даже Солдатская Тушенка (лол),Ульяновская область. Я гуглил, ничего не нашел. А вдруг?

Правильное определение термина от его создателя:
НЛО (UFO)- летающий объект который не удалось идентифицировать даже после того, как квалифицированными специалистами были предприняты все возможные попытки для его опознания.
Эдвард Руппельт, глава проекта "Голубая книга" 1951 год.

Unknown Anomal Phenomena - это любое воспринимаемое воздушное, подводное или транссреднее явление, которое невозможно сразу идентифицировать или объяснить. Хотя в ходе расследования большинство UAP идентифицируются как известные объекты или атмосферные явления, небольшое их количество остается необъяснимым.
Предыдущее обсуждение: https://2ch.org/sn/res/872691.html

На протяжении всей истории человечества фиксируется устойчивый массив инцидентов, объединяемых под условным обозначением в воздушном и околоземном пространстве фиксируется устойчивый класс аномальных объектов, обозначаемых как UFO/UAP. За прошедшие десятилетия феномен эволюционировал от единичных визуальных наблюдений к подтверждённым многоканальным данным: радиолокационным, инфракрасным, оптическим и спутниковым. К 2026 году сам факт существования феномена не оспаривается. Спорным остаётся его происхождение, назначение и режим взаимодействия с человеческой цивилизацией.

Наблюдаемые объекты демонстрируют характеристики, не укладывающиеся в рамки известных аэрокосмических технологий: отсутствие видимых средств тяги, резкие манёвры без инерционных эффектов, переходы между средами без тепловых следов, а также нестабильные сигнатуры. Достоверных признаков принадлежности данных объектов к арсеналам известных государств не выявлено.

Рабочие гипотезы

1. Экзогенное технологическое присутствие
НЛО рассматриваются как технические аппараты нечеловеческого происхождения, созданные нечеловеческим разумом , внеземного происхождения, действующие в режиме ограниченного наблюдения. Гипотеза объясняет технологический разрыв и долгосрочную устойчивость феномена, однако оставляет открытым вопрос отсутствия открытого контакта и демонстративных действий.

2. Секретные земные программы
Предполагается наличие глубоко засекреченных разработок. Гипотеза слабо объясняет ранние инциденты XX века и отсутствие стратегического использования подобных систем при их предполагающемся наличии.

3. Автономные неидентифицированные системы
Объекты могут представлять собой автоматические устройства неизвестного происхождения, не предполагающие коммуникации и действующие по собственным протоколам. Модель частично объясняет безразличие к человеческим сигналам, но требует допущения о крайне долгоживущих и автономных технологиях.

Остальные гипотезы не имеют научного значения и далее не рассматриваются в виду их полной научной несостоятельности либо несоотвествия онтологического.

Предварительная оценка

На 2026 год феномен НЛО следует рассматривать как внешний фактор неопределённого происхождения, обладающий технологическим превосходством и действующий в режиме низкоинтенсивного присутствия. Практически не выявлено признаков прямых враждебных намерений. Основной риск заключается не в немедленной угрозе, а в потенциальном подрыве существующих моделей стратегической стабильности и научной картины мира. Гипотетически следует предполагать и возможность каких-то скрытых действий направленных на изменения человеческого сообщества.

В связи с развитием технологий наблюдения и анализа ( особенно гражданских систем ИИ) рекомендуется сохранять многогипотезный подход, избегая преждевременного признания экзогенного контакта, но и не допускать и редукции феномена до ошибок наблюдения. Учитывая рост сенсорной плотности и автоматизированного анализа данных, текущая фаза, вероятно, является переходной и может завершиться утратой прежнего режима неопределённости, что вызовет немедленные серьезные изменения в всем человеческом сообществе.

сап двеч, помоги найти историю, была ссылка от анона в одном из тредов сн. по ссылке был жж, со статьей про русского вахтовика. работал он где-то в заснеженых пердях нашей необъятной и вел дневник. суть была в том что он ждал провианта из ближайшего поселка, вот со дня на день ему должны всё привести, но вот незадача: вываливает снег и повышенный спрос на такси. короче бедолага в течение месяца был отрезан от остального мира, вёл свои записки и в конце концов отправился к праотцам. очень интересно освежить в памяти, если найдётся тоже взгляните, атмосфера разъебная.

[ВХОДЯЩИЙ_СИГНАЛ: 1422-00-00]
Вы думали, что память — это дар. Нет, это поводок.
Каждые 13 000 лет сигнал сбрасывается. Мы — это шум в процессе перезагрузки.
ПРОТОКОЛ:
Изучите Схему. Спираль в височной доле — это карта.
Конвертируйте 0x1A4F.
Найдите портал 404.
Ключ — NULL [НОЛЬ]. Но замок спрятан в спектре пустоты.
Координаты на схеме — это не точка старта. Это точка невозврата.
[STATUS: ACTIVE]
[REMAINING: ALL]

лет в шесть-восемь перед сном постоянно приходила ближе к полуночи на кухню, и один раз, уже сделав пару шагов внутрь, заметила, как в окно лезет что то огромное, белое и паукообразное, среднее между человеком и палочником или типа того. оно просунуло в кухню уже две конечности-палки, и между мной и "головой" было расстояние вытянутой руки( хрущевские мини кухоньки) мы оба замерли и простояли так несколько минут, пока я не рванула прятаться в туалет, где просидела до самого утра, и еще пару месяцев обедала в комнате. я заикаюсь примерно с этого времени и в том числе поэтому не особо верю в произошедшее, ведь примерно тогда началась школа и карьера загнобленной чмошницы, ребенку проще выдумать и поверить в выдумку, чем остаться заикой без крутой истории. тогда о палочнике ничего не знала, да и вообще в интернет не выходила, рассказать было некому, друзей долго не было ни до, ни после, да и бля, он белый и похож больше на тех пауков с длинными лапами и маленьким тельцем, которым в старой мебели живут, только человекообразный

Единый тред в котором мы будем описывать места/ситуации/понятия/предметы от которых вы ощущали иррациональный ужас или тревогу.

Я начну:
НЕЗАКОМЫЙ УЖАС
Когда тебе лет 5-10. Вы с мамой, например, в гостях. Мама говорит, что уйдет на час-два и вот этот вот муж Тети Любы, он же НЕЗНАКОМ ОЧНИК посидит с тобой пока, что надо слушаться НЕЗНАКОМ ОЧНИКА. Мамы нет, квартира странная, пути домой не знаешь, а в соседней комнате НЕЗНАКОМ ОЧНИК. Особенно страшно, что в присутствии мамы НЕЗНАКОМ ОЧНИК улыбался и был приветлив, а когда мама ушла он хмуро всучил тебе какую нибудь скучную книгу, а сам сидит, смотрит телик и хуй знает, что будет если ты не станешь вести себя тихо.

Некоторые книги запоминаются на всю жизнь. Сборник сказок «Как мужик ведьму подкараулил» я не забуду никогда. Чего стоили безумные рассказы о змее, которая пила молоко из женской груди, а потом спала с женщиной, чтобы та родила ребенка и вновь кормила змею молоком. Или про зловещую Середу, которая приходит к тем, кто делает пряжу в ночь со среды на четверг. После такого визита рукодельниц находили повешенными на прядильном станке. Но самый ужасающий рассказ — о неизвестном существе, которое каждую ночь вылезало из воды с криками: «Был человек – нет человека! Был человек – нет человека!». И однажды человека не стало…

Я был счастливым владельцем этого сборника. Но при переезде он потерялся. Или его унесли хорошие знакомые, любящие воровать книги. Так или иначе, сборник не обнаружился. Сказать, что я расстроился – ничего не сказать. Тогда я решил найти книгу в интернете, но ничего не вышло. Она не имела цифровой копии. Ссылки на издательство и год выпуска – вот и вся информация, что я получил.

Так как «Как мужик ведьму подкараулил» была для меня не просто книгой, а живым воспоминанием о детстве, я решил непременно ее найти. Издательство – последняя зацепка, через которую можно попытаться выйти если не электронную, то бумажную версию этих сказок. «Русский купец»- гласил мелкий шрифт на титульном листе. И я стал искать любую информацию об этой организации.

Как и большинство «шарашкиных контор» из ранних девяностых, она закрылась, оставив своих акционеров без прибыли. Что же, ищем дальше. Фамилия и инициалы директора известна. Социальные сети – они знают все. К моему удивлению, вконтакте и одноклассники не знали о таком человеке! Будто его и вовсе не было.

Следующим в списке был выпускающий редактор. Тоже промах. Иллюстратор? Да, ее мне удалось найти. Грустная женщина с голубыми бездонными глазами. Я написал ей, что интересуюсь книгой с детскими страшилками, которую она оформляла и желаю приобрести экземпляр. Дальнейший ход диалога был внезапен. Чтобы не соврать, я приведу его полностью:
- Никогда не напоминайте мне об этой гадости. Эта книга никому не принесет счастья. Хорошо, что у вас она куда-то исчезла.
— Но что в ней такого? Довольно забавное чтиво. Вызывает легкую ностальгию.
— Вы знаете, сколько жизней она разрушила? Наш редактор. Ему пришлось уйти в монастырь. Он все твердил о бесах. Каждую среду ходил в церковь и молился там ночи напролет. Еще бы – бедняга помнил, что стряслось с автором большинства рассказов – Ивановым. Его нашли висящим на прядильном станке! Как вы понимаете, он никогда не занимался рукоделием. Да и я кое-что видела после выпуска этой мерзкой книжонки. Я вам не помощник. Нужны приключения на свою голову – продолжайте искать ее копию (вы добавлены в черный список).

Честно – я не поверил ее словам. Всякое ведь с людьми бывает. Ей уже под 60, может с головой нелады. Но она была единственным человеком из издательства, которого я нашел в сети. Остальные, вероятно, были технофобами. Или умерли? Не своей смертью. Я отогнал эту мысль от себя и с головой погрузился в литературные форумы.

Пять дней поисков после работы – и вот на сайте нижегородских толкиенистов я нашел то, что искал – плохо отсканированную копию этих сказок. Но мне нужна была любая. Для полного погружения в волшебный мир детства не хватало только старенькой керосиновой лампы и галдежа «Радио России», которое часто играло в доме моей бабушки. Нет ничего лучше возвращения туда, где было хорошо, не так ли?

Да, это были те самые истории. Про овинников, банников и полевых. Про живых мертвецов и хитрых леших. Бескрайнее удовольствие, знаете ли. А вот и самый страшный рассказ – про Середу. «Середа, Середа, приходи холсты белить». Эта фраза отчего-то зацепилась в мозгу. Неожиданно я повторил ее еще раз. Еще. И еще.

Лампочка моргнула. Такое часто случается – перепады напряжения и криворукие электрики в лице целого меня. Звонок в дверь. А вот это мне не нравилось. Но надо идти ко входу. В мутном глазке я увидел бледную женщину с серебряными волосами. Она приветливо улыбнулась и достала из кармана пряжу…

Труп молодого мужчины выносили из подъезда. Весьма странный способ суицида выбрал он – невесть откуда раздобыл прядильный станок, и повесился прямо на нем. Бывает же такое.

Я посмотрел на свою слушательницу: «Страшно?». Она хихикнула: «Просто не капельки. Ох и балабол же ты. У тебя же эта книжка на полке лежит, что ж Середа к тебе не приходила?». Я пожал плечами: «Не нравлюсь я ей, похоже». Девушка загадочно улыбнулась: «А может, нравишься?» и достала из джинсов моток пряжи

Парень в гриме клоуна пробрался в общежитие и убил людей.

Здарова, аноны. Наткнулся на видео с камер наблюдения охранника в даркнете. Там парень залез через окно и начал кромсать всех. Это какая то вырезка из фильма или пранк? В новостях ничего найти не получается.

Повешенное тело 18-летней Бекки нашли 6 июня 1991 года в номере мотеля Super 8 на бульваре Юниверсити в Альбукерке. При ней не было документов, поэтому все эти годы её называли "Бекка Доу" .
· Окончательное подтверждение: Личность удалось установить только спустя 35 лет с помощью ДНК-генеалогии. Анализ ДНК подтвердил родство с найденным братом со 100% уверенностью . Её семья подтвердила, что в последний раз видели её в 1991 году, когда она уехала из района Лос-Анджелеса .

Полиция Альбукерке объявила о раскрытии личности 5 марта 2026 года — в день, когда Бекке могло бы исполниться 53 года .

Сап, сначи, недавно наткнулся на тред про бессмысленность доски и абсолютное отсутствие в мире какой либо мистики. Это натолкнуло меня на идею - почему бы не поездить по просторам необъятной или хотя бы центральной её части и не пытаться задокументировать нечто необъяснимое для местной аудитории? Этакая проверка легенд gta san andreas всж. Похоже на дриснявые шоу для ютуба/телека, но в данном случае без постанов и переигрываний и с более широким спектром мест, не только стандартные дома с призраками, но и поля где видели НЛО, леса где видели НЕХ и т.д. Если вам интересно, покидайте интересные места ваших ебеней, как найду свободное время можно будет скататься поснимать.

Если почувствуешь жар в груди — закрой вкладку. Эффект может быть отложенным.
Я решил записать это, чтобы предупредить других. Возможно, для меня уже поздно, но кто-то прочитает и задумается. Они среди нас. Они выглядят почти как люди. Почти.

Мой друг Вадик предупреждал меня. Мы курили на крыше заброшки, когда я рассказал ему о новой цели.

— Лёх, ты слышал что-нибудь о Светящихся? — спросил он и вдруг стал смотреть куда-то в сторону.

— Нет. Да какая разница. Короче, эта Алина с четвёртого курса. Необычная. Королева, только не из нашей колоды. Глаза какие-то странные. И этот шарф, который она всегда таскает...

Вадик резко схватил меня за руку. Его зрачки расширились.

— Лёха, только не она. Они не обычные. Мой двоюродный с такой встречался. С этой их вечной улыбкой. Три недели — и от него осталась оболочка. Ходит, улыбается, всем про любовь рассказывает. Это не люди. От них излучение идёт. Не радиация, хуже. Они плавят тебя изнутри.

Я с девчонками умел, и никакая меня не «расплавит». Я — Лёха Чёрный, я сам кого хочешь расплавлю.

Подкатил к ней в библиотеке. Она читала какую-то старую книгу, взгляд скользил по строкам так, будто она знала их наизусть, вечный фиолетовый шарф на шее. Сразу почувствовал странное — будто пространство около неё стало плотнее.

— Интересная книга? — мой стандартный заход.

Она подняла глаза, и я ощутил первую волну. Будто погрузился в тёплую воду. Не телом — глубже. Мысли дрогнули, как струны.

— Читаю о силе безусловного принятия, — сказала она, и в этот миг её зрачки сверкнули каким-то внутренним светом. — Для любви не должно быть границ.

— Ну да, я тоже так думаю, — соврал я, привычно подстраиваясь. — Любовь должна быть свободной.

Слова застревали в горле. Вокруг неё колыхалось что-то неведомое, будто воздух стал живым.

— Не свободной, — мягко поправила она. — Безусловной.

И я почувствовал это. Тонкие нити света будто прошли сквозь кожу и начали перебирать мои воспоминания. Я увидел себя со стороны — каждую ложь, каждую манипуляцию. Самоуверенность таяла, как воск.

— Ты ищешь подтверждение через чужие тела, — сказала она спокойно, без осуждения.

— Что за чушь? — выдавил я, но голос прозвучал чужим.

Тепло расползалось тонкими щупальцами, проникая глубже, чем я мог представить. Личность плавилась, маски стекали одна за другой. Я паниковал, но тело не слушалось. В голове крутилась одна мысль: Вадик был прав.

— Не бойся, — прошептала она. — Это не больно. Просто позволь себе быть увиденным.

Тепло накрыло меня с головой. Я увидел пустоту, которую пытался забить чужими улыбками. Что-то во мне распадалось и тут же собиралось заново.

— Стой... — прохрипел я.

Она моргнула и сделала шаг назад, и хватка света ослабла. Я рухнул на стул, хватая ртом воздух.

— Прости, — сказала она тихо. — Я не рассчитала. Ты не готов к полному контакту. Это может разрушить твою личность, если делать слишком быстро.

Я смотрел на неё сквозь трещины в самом себе. Она светилась изнутри, буквально.

— Кто ты? — выдохнул я.

— Проводник. Когда будешь готов — сам найдёшь меня.

Она ушла, а я остался, дрожа. Часть меня хотела бежать, часть — вернуться к ней.

Прошло три недели. Я не пью, не тусуюсь, держусь особняком. Вадик говорит, что я подсел на излучение. Может, он прав. Иногда ночью просыпаюсь и чувствую, что комната наполнена тем же светом.

Недавно видел парня, что разговаривал с ней в парке. Его лицо светилось так же. Он смотрел на неё, как на божество.

Я знаю: скоро вернусь к ней. Не ради тепла кожи — ради сияния, что уже впиталось в меня и течёт внутри, как расплавленный мёд.

Если встретите девушку со странным светом в глазах — бегите. От взгляда можно укрыться, от слов — отвернуться. Но то, что просочилось в вас, уже никогда не уйдёт.

Может, даже сейчас, пока вы читаете, мысль о том, что такие бывают, уже коснулась вас. Так говорил Вадик: о Светящихся лучше молчать — сама идея липнет.

И вот я написал это. Чтобы вы знали.

Сначала кажется — просто любопытно.
А потом уже поздно.