Ух, затарился ностальгией. У нас радиоточка работала без остановки, пока не сгорела. А когда сгорела, на ее место воткнули вторую, еще более древнюю. Когда сгорела и она, воткнули обратно первую, которая каким-то чудом снова стала работать. Для меня радио было таким же обязательным элементом жизни, как деревья за окном, сундук в общем коридоре или ковер на стене в зале - что-то, что было задолго до тебя, и сохранится даже после того, как ты навсегда забудешь это место. Потом, правда, квитанции за радио перестали приходить, а года через два радиоточка перестала говорить. Не знаю, из-за того, что центральный провод срезали, или сам приемник наконец-то отправился в страну вечного эфира.
Сейчас даже жалею, что редко прислушивался к тому, что говорили по радио - судя по обрывкам воспоминаний, там была масса увлекательнейших передач, которые непонятно как было ловить - если в середине 90-х в программах передач отдельным столбиком шли два-три самых популярных радиоканала, то уже в 00-е эта практика исчезла. Иногда такое чувство, что это было начало конца. К тому времени, как у меня пробудился осознанный интерес к радио, там уже крутили рекламу 24/7, с перерывами раз в пару часов на 15 минут для новостной сводки. Лол, даже гимн, который исполняли в шесть утра, сократили сначала с полной версии до первого куплета с припевом, а потом оставили один припев (не то чтобы я жалел, конечно). Ушла эпоха.
Еще помню, маме на работе подарили маленький приемничек с наушниками. Маленький, да удаленький - немного пошароебившись по квартире и поколдовав над настройкой, можно было ловить даже иностранные станции. Одну такую мы с мамой слушали попеременно, передавая наушники друг другу, и в конце концов пришли к выводу, что это что-то южноамериканское - из Чили не то Перу. В другой раз я поймал на этот приемничек телеканал РТР (кажется, тогда он еще так назывался) и слушал "Комиссара Рекса". Рядом мама смотрела его по телевизору, но мне было интереснее слушать по радио, лол.
Но гораздо больше мне запомнился другой случай. Я играл с этим приемничком (ну то есть крутил настройки в поисках какой-нибудь прикольной музыки) и наткнулся на жутковатую (как мне тогда показалось, по крайней мере) станцию. Во-первых, ведущий. У него был занудный голос с какими-то всхлипывающими интонациями, и он чуть ли не через каждые два слова с шумом втягивал в себя воздух. Как-то так это звучало: "А сейчас - фффсссссссссхх - прозвучит песня - ффсссссссссссссссхххх - музыкальной группы - ффффссссссссссссххх..." Что он на самом деле говорил, я не помню, в основном потому что из-за этих шумных вдохов его вообще было сложно слушать, а то, что удавалось разобрать, создавало довольно гнетущее впечатление. Какую-то то ли тоску, то ли отчаяние навевало. Во-вторых, музыка. В перерывах между всхлипываниями, вздохами и нудежом ведущий ставил музыку. По воспоминаниям - мелодичную, с интересным вокалом, но просто пронизанную печалью. Запомнилась одна из песен, там девушка протяжно напевала что-то вроде "Зачеммм знаааааааааать..." Меня в то время идея, что ценность знания можно ставить под сомнение, изрядно потрясла, а в самой песне такой декаданс ощущался. Правда, ни одной песни я до конца так и не дослушал, потому что ведущий их постоянно обрывал, иногда прямо на середине слова. Иногда монолог ведущего прерывал джингл - пара коротких завывающих гитарных запилов без слов. Я слушал эту чернуху около часа, а потом ушел делать уроки... И больше ни разу ее не находил.