Был объект — склад за городом, где я бывал несколько раз по работе.

Помню, в одном из помещений была дверь с кодовым замком. Слева от основной линии, ближе к запасному выходу. За дверью — обычная комната: старая мебель, какие-то макеты, куча проводов, ржавый вентилятор на стене.

Я заходил туда. Несколько раз.
Запомнил, потому что замок был странный — код срабатывал не сразу, и ручка щёлкала с запозданием, будто пружина уставшая.

Спустя какое-то время снова оказался там.
Зашёл с другим инженером, спросил про ту дверь. Он сказал:
— «Какую дверь? Здесь никогда не было ничего. Это глухая стена, и всегда была.»

Я подумал, перепутал. Но всё вокруг — точно то же. Щиток. Труба с изгибом. Даже след от таблички на стене — только нет самой таблички.

Двери нет. Стена новая. В документации — тоже ничего.

Возможно, я путаю. Возможно, что-то убрали.

Но есть ощущение, что я был там.

Не просто вспомнил — знаю, как пахло внутри: пыль, пластик и слегка сырость.
Помню, как стоял там с фонариком, а у кого-то из нас села батарейка, и мы досвечивали телефоном.

С тех пор иногда думаю:
может, мир иногда переделывают, а мы просто не должны об этом знать.

Или наоборот — мы замечаем, когда быть этого не должно.