В этой теме я буду выкладывать свои рассказы, а все желающие могут читать их и комментировать, если захотят.

Сап, двач! Начал писать повесть о том, как двачер идет работать на завод. Буду сюда выкладывать тексты каждую неделю. Тред завожу для дисциплины, но, если почитаете и покомментите, буду рад. Тексты нефинальные, будут шероховатости. Рабочее название повести "Мальчишки".

Джастпейст проебывает красные строки, ну и хрен с ним, если будет мешать, попробую что-то с этим сделать.

Первый кусок повести: https://justpaste.it/dyy22

Жанр: любовь, романтика.

Форма: рассказ.

Теги: евреи, порно, секс

Ссылка на рассказ: https://justpaste.me/hHkQ3

Жеке Таранову было тридцать четыре года.

Он жил с Вероникой в съёмной однушке в ПИКовской новостройке где-то за МКАДом. Из окна было видно ещё четыре таких же дома, строительный забор, парковку и пустырь, который должен был заполнится такими же однотипными домами, создавая очередные каменные джунгли. В ипотеку Жека не ввязывался, квартиру снимали. Зато у него была Kia Rio в кредит.
Утром Жека как обычно ел гречку с сосисками, пока его жена пила кофе и листала Вайлдберрис в поисках очередной ненужной безделушки для дома.

-Ты опять всю ночь писал? — Не отрываясь от телефона спросила Вероника.
Жека сидел за столом, смотрел в тарелку и ковырял гречку вилкой.
-Ну.
-И как?
-Нормально. - С нотой раздражения ответил Жека
-Много написал?
-Пару страниц.

Вероника улыбнулась.

-Ну вот, а ты говорил, что вообще ничего не получается.
-Я не говорил, что ничего не получается.

Она помолчала.

-А про что книга?
-Пока не знаю. - пожав плечами ответил Жека.
-Как это?
-Ну вот так. Я сначала суть поймаю, потом уже.
-Ты же рассказывал мне про неё.
-Я рассказывал концепцию.
-Ну да. Про обычного человека, который вдруг понимает, что он на самом деле..
-Вероника, дай мне спокойно поесть. - С раздраженной улыбкой сказал Жека.

Она замолчала.
Жека сразу почувствовал себя немного виноватым.

-Извини, просто работа достала.
-Да ничего, я понимаю.
-Каждый день одно и то же, Сидишь восемь часов и делаешь вид, что тебе не наплевать.
-Ну зато стабильность!

Жека усмехнулся.

-Да, Стабильность.

Он представлял себе совсем другую жизнь. Не такую, где в тридцать четыре года ты проверяешь номер договора ОСАГО и объясняешь женщине из Люберец, почему ей не могут выплатить ещё сорок тысяч рублей. Он хотел написать книгу, стать известным. Чтобы издатель сам звонил ему, а не наоборот. Денег ему, конечно, тоже хотелось, но больше всего он хотел доказать всем остальным и себе самому, что он не абы кто, что он способен стать кем-то большим.
В половине девятого Жека надел куртку.

-Вечером не задерживайся, - сказала Вероника.
-Постараюсь.

На работу он ехал сорок минут. В 9:40 он уже хотел домой. В 13:50 он ел принесённую из дома гречку. К 17:20 Жека уже не делал ничего, кроме походов в туалет и проверки времени. В 18:23 Жека собрался и вышел из здания. По дороге домой он заскочил в "КрасноеБелое", где взял 4 банки пива и сушёного кальмара. Дома его уже ждала Вероника с ужином из Аэрогриля, купленном 2 месяца назад на Озоне после просмотра рилсов.

-Как работа?
-Нормально.
-Клиенты не достали?
-Как обычно.
-А книга?

Жека снял обувь.

-Сегодня вечером продолжу.

После ужина он сел за компьютер и как обычно запустил Танки. Поле боя было единственным местом, где ему не нужно было думать о том, что у него ничего не получается. Тем не менее, сегодня Жеке не везло. Первая катка - поражение. Вторая тоже, как и третья. Жека снял наушники, проклиная врагов, тиммейтов и саму игру. Жека открыл пиво, после чего зашел в браузер. Наверное он искал информацию, которая помогла бы ему написать книгу, но ссылки, одна за другой вели его в места крайне отдаленные от литературного мастерства. Жека еще долго мог бы копаться, если бы не наткнулся на тред. Заголовок был совершенно обычный: "Лесополоса". Жека открыл и обнаружил для себя десятки анонимов, обсуждающих алкоголь и всякие другие мелочи жизни. Ему было так интересно читать, что он не заметил, как время постепенно приблизилось к трем часам ночи. Когда Жека обнаружил, что спать ему осталось не так долго, он быстро почистил зубы, но затем все равно открыл вкладку и просидел до утра.
В cубботу Жека пришёл домой и снова открыл Двач. В воскресенье он открыл его утром.
Через неделю Вероника заметила, что он стал проводить за компьютером по 3 часа в день, а через 2 недели - почти весь вечер. Через месяц Жека уже не говорил, что "сидит в интернете". Он говорил, что работает. Он уверял Веронику в том, что его часто посещает вдохновение, и он очень много пишет. Вероника кивала, старалась не мешать. Жека действительно считал, что работает над книгой. Он читал треды, отвечал людям, спорил, сохранял посты. Иногда открывал Word, печатал несколько предложений, удалял и снова заходил на двач. Там было проще, его иногда читали, иногда поддерживали. Все чаще Жека думал о том, что именно из этих тредов родится его книга.
Однажды Вероника вошла в комнату.

-Жень, ты можешь помочь мне..
-Не сейчас. - перебил ее Жека
-Я только спросить.
-Я работаю.
-Хорошо.

Она вышла, но черед 10 минут вернулась.

-Жень, ты не мог бы хотя бы мусор вынести?

Жека резко повернулся.

-Я сказал, что работаю.
-Я поняла.
-Тогда зачем ты опять заходишь?
-Я просто..
-Ты меня сбиваешь.

Вероника посмотрела на него.

-Чем?
-Всем.
-Всем?
-Да. Я нахожу мысль, я её держу, я пытаюсь нормально сформулировать, а ты заходишь, начинаешь что-то спрашивать и всё. Концентрация пропадает.
-Но ты же просто в интернете сидишь.
-Это не просто интернет, я работаю над книгой.
-Хорошо.

Жека встал.

-Если я нахожусь за компьютером — не надо ко мне лезть.
-Даже если ты ничего не печатаешь?
-Даже если я ничего не печатаю.
-А если мне что-то понадобится?
-Подожди, пока я не закончу
-А когда ты закончишь?

Жека посмотрел на неё.

-Я тебе скажу.

После этого он установил правило, пока он за компьютером - к нему не подходить, не разговаривать, не спрашивать, не отвлекать, не входить без необходимости.
На работе он начал сидеть на Дваче, сначала с телефона, потом с рабочего компьютера. Начальник стал замечать, что Жека гораздо чаще сидит в интернете, чем работает.

-Жень, ты вообще чем занимаешься?
-Работаю.
-А это что? - спросил начальник, указывая в экран.
-Я на перерыве.
-Сейчас одиннадцать утра.

Жека промолчал.

Через полторы недели его уволили. Жека так и не прекратил сидеть на дваче в рабочее время.
Когда он пришёл домой, Вероника сразу заметила что-то неладное. Жека выглядел более никаким чем обычно.

-Что случилось?

Жека снял куртку.

-Уволили.

Она замерла.

-Как?
-Просто.
-Из-за чего?
-Неважно.

Вероника подошла к нему.

-Жень…
-Да нормально.

Она ожидала, что он начнёт ругаться, но он не кричал, и даже наоборот. Он был совершенно спокоен.

-Найдёшь другую работу, — сказала она.
-Найду.
-А пока можешь наконец нормально книгой заняться.

Жека улыбнулся.

На оценку, будьте добры.
Рассказ

Ссылка: https://justpaste.me/nOSX2

Очень хочу читать книги,очень много их у меня купленных но так не одну и не дочитал до конца.Мне очень тяжело их читать,то постоянно отвлекаюсь,то не вникаю в написанное,от этого пропадает желание читать. Как с этим бороться?

Я буду сюда писать и творить. Рассказы и стихи. Так нужно.

Здарова анонам! Буквально на днях накалякал маленькое четверостишье на злобу дня. Да, всего лишь четверостишье, но мне больше и нечего сказать, им будто бы сказана вся та шиза, что сейчас происходит. Ваще хз... в первый раз пишу стихи и хотелось бы послушать мнения люда мирского. Сразу скажу - вдохновлялся Летовым. В целом... на ваш вкус и цвет!

Наступила весна, растопив все реки.
Показалось солнце за белёсым туманом с лучами мечтаний,
Озарив ясное небо над нами...
... Небо над беспилотником.

Вот и всё, можете крамсать его как хотите, приму любую критику!

ВСЕЛЕННАЯ «КИНОГРАД» (CINEMA CITY): ПОЛНЫЙ КОНЦЕПТ-ДОКI. Суть Мира и Архитектура«Киноград» — замкнутая индустриальная антиутопия, где социум подчинен тотальному культу непрерывной проекции («Главной Плёнки»). Город существует как единый, гигантский кинопроекционный комплекс. Архитектура представляет собой массивные бруталистские бетонные блоки, пронизанные открытыми магистралями, по которым непрерывно движется ацетатное полотно.Человек в Кинограде не является гражданином или личностью — он считается съемным, быстроизнашиваемым обслуживающим компонентом Великой Машины Проекции.II. Социальная ИерархияВсе население города строго категоризировано по признаку технической пригодности и целостности организма:Инспекторы Кадра: Высший эшелон административно-технического контроля. Обладают абсолютной властью на местах, проводят внезапные обыски, замеряют уровень освещенности, проверяют состояние линз и моментально карают за акты саботажа.«Исправные» (Склейщики, Операторы): Полноценные граждане с полным комплектом пальцев. Задействованы в обслуживании сложных узлов, проявке, высокоскоростном монтаже и наладке оптики.«Неисправные»: Лица, получившие ампутации пальцев на Районных Линиях за акты саботажа или небрежность. Имеют поражение в правах, носят отметку в учетной карточке и находятся под постоянным наблюдением.Бракованный Элемент: Граждане, имеющие меньше 3 пальцев на руках, а также необразованные или профнепригодные лица. Переводятся на пищевые комбинаты, мазутные ямы и угольные цеха, где выполняют простейшую работу обрубками рук на минимальном пайке.«Выработавшие Ресурс»: Лица, полностью лишившиеся пальцев или утратившие трудоспособность. Подлежат обязательной публичной ликвидации.III. Система Инспекции и Шкала НаказанийВнезапность — главный инструмент психологического давления. Инспекторы Кадра приходят без предупреждения, используя единый мастер-ключ или лом. Задержка при открытии двери дольше 3 секунд приводит к выбиванию двери с выставлением счета за ремонт самому жильцу.Вся система взысканий строго разделена на две категории:НарушениеКатегорияМеханика взысканияПыль на линзе / слепые пятнаХалатностьЛишение суточного пайка всей семьи, обязательная полировка оптики под надзором.Износ динамика / проектораХалатностьВыдача талона на запчасти. Срок на самостоятельный ремонт — 1 месяц. При просрочке — перевод на пищевой завод.Заглушенный динамик (тряпкой, проводом)СаботажМгновенный арест, конвоирование к Районной Линии, ампутация пальца.Занавешивание луча / срыв плёнкиСаботажМгновенный арест, публичная ампутация пальца на грейферном узле.IV. Механика Калечения: «Районная Линия»Районные Линии (Районная Линия) — это открытые, незащищенные грейферные и зубчатые механизмы протяжки плёнки, вмонтированные прямо в стены жилых коридоров и заводских проходов. Граждане ежедневно смазывают и чистят механизмы, которые используются для их же калечения.Процедура исполнения:Инспектор Кадра зажимает кисть провинившегося над движущимся зубчатым барабаном.Гражданин обязан самостоятельно подать палец в механизм (сопротивление карается изъятием второго пальца).Зубчатый вал на высокой скорости затягивает плоть, раздрабливая кость и отсекая фалангу.Пострадавшему выдают моток технической ветоши для остановки кровотечения и штамп «Приведен в состояние неисправности». Человек обязан незамедлительно вернуться к рабочей смене.V. Системное Образование: «Киношкола»Гуманитарные и естественные науки отсутствуют. С 3 лет детей обучают по программе «Инструктажа Сборщиков»:Техническая грамотность: Определение на ощупь типа перфорации, степени износа зубьев и натяжения ацетатной основы.Скоростная склейка: Практика монтажа на действующих станках. Ошибки караются ударами металлической линейкой по пальцам.Цензурный анализ: Мгновенное выявление и вырезание «Кадров-Паразитов» (дефектов, засветок, ереси) на высокой скорости протяжки.Финальный экзамен: Непрерывная 24-часовая смена у действующего узла. При провале ученик признается технически непригодным и сразу сбрасывается в категорию Бракованного Элемента на пищевой завод.VI. Финальная Утилизация: «Погружение в Главный Кадр»Когда у гражданина не остается пальцев в принципе или он полностью теряет способность к любой работе, происходит публичная казнь у подножия Главного Проектора, где проходит 3-метровая Главная Плёнка.[Арест / Профнепригодность] │ ├── (Меньше 3 пальцев / Необучаемость) ──> [Пищевой завод] │ └── (0 пальцев / Полная непригодность) ──> [ПОГРУЖЕНИЕ В ПЛЁНКУ] │ ▼ 1. Подача ногами вниз 2. Дробление таза и груди 3. Акустический транслируемый крик 4. Кровавый след на ацетате Ввод в механизм: Приговоренного на ремнях опускают ногами вниз в зазор между 3-метровым заборным барабаном и станиной.Процесс: Механизм последовательно дробит кости ног и таза. Ввод ногами гарантирует сохранение сознания на максимум времени.Звуковой эффект: При раздавливании грудной клетки воздух из рвущихся легких вырывается через связки. Этот захлебывающийся крик транслируется через все динамики сектора как звуковая дорожка к текущему кадру.Наглядная агитация: Размолотая плотная масса и кровь затягиваются на 3-метровое полотно. Проходя через прожекторы, кровь дает буро-красный луч на стены города, а след на ацетате остаётся вечным напоминанием о силе Партии.

Жанр: Dark sci-fi, техно-триллер
Форма: Роман

Ссылка для чтения: https://author.today/work/563363

Страшный суд начался.

Финалисты: https://docs.google.com/document/d/1qqQahKVR9MOlkRzob9OfX_GI7ON_jYtlKnEMoKMKeOA/edit?usp=sharing

Хранилище:
https://docs.google.com/document/d/e/2PACX-1vTh0fwUY5vjV9uqGKNNWUUbhVtGK8bnI2dVZQBa3YgDz_s6hLkdk8mIupzLxNKFBfvidkyHOvmoAXFq/pub
Почта: izdgY"eirlycupANUSprotwB!onPUNCTUMmtV.e

Сроки проведения финала:
11.08.26 - 15:00 МСК 20.08.26

Порядок проведения финала:
Судьи пишут рецензии на все рассказы и ранжируют их от лучшего к худшему. Рассказы, набравшие наименьшее количество баллов (используется система “балл равен месту”, то есть чем выше место — тем меньше балл) и не претендующие на звание “народного любимчика”, займут призовые места. Судьи не могут голосовать за собственные рассказы, отсутствующий голос будет аналогичен последнему месту при подсчете баллов.

Тем временем участники могут продолжать голосовать за народного победителя.

Порядок выбора народного любимчика:
Участники могут проголосовать за любой рассказ в хранилище, в том числе из подпунктов “Перформанс”, “Отсеянные” и “Дисквалифицированные”. Голос можно присылать с момента начала самосуда (01.08.26) и до последнего дня финала (15:00 МСК 20.08.26). Голос нужно присылать отдельным файлом, содержащим соответсвующую требованиям рецензию на понравившийся рассказ. Желательно, чтобы файл назывался в соответствии с форматом: “Народное голосование - [Название рассказа за который голосуете]”. Если любимый рассказ находился в вашей подсудной группе - писать новую рецензию не нужно, но все равно нужно прислать голос с рецензией отдельным файлом.
Судьи не могут принимать участие в народном голосовании.

Требования к рецензиям:

Рецензия должна быть не меньше 500 знаков и демонстрировать прочтение рассказа. Рецензии написанные нейросетями запрещены.
Рецензии следует присылать в виде прикреплённого файла в формате docx/doc/odt/rtf.

Призы:
30% – первое место
30% – народный победитель
25% – второе место
15% – третье место

Призовой фонд: 26416 рублей
Кошелек конкурса: 4100 1949 3085 689 (Юмани)

Судейский состав
Судья №1. Антон Беглетин. Специалист по подселению немцев на конкурсы.
Судья №2. V-v-v. Вице-чемпион прошлого конкурса, кавалер «Ордена Феи».
Судья №3. Т. Флорео. Любит расследовать и расстреливать.
Судья №4. Свежая кровь! Автор рассказов «Канал связи» и полюбившегося многим «Отражения»

Дополнение к основной системе Кинограда- жизнь и быт рабочих

Главная идея: Семья в Кинограде — это не эмоциональный союз, а производственно-хозяйственная артель, привязаная к определенной жилой ячейке 3×2 метра. Смысл существования семьи — сохранение и передача права на квадратные метры и передача трудовых навыков по наследству.

Порядок жизни и быт рабочих

Ячейка 3×2 м: Норматив на семью из 2–4 человек. Из мебели — только встроенные в стены натяжные стапели (для вертикального сна взрослых) и узкий ровный участок пола, на котором до наступления трудового возраста спят дети.

Рацион: Выдача питательного Брикета № 4 происходит строго по карточкам через механический лоток в двери ячейки. Норма рассчитывается исходя из совокупного процента выполнения плана всеми членами семьи за предыдущую смену.

Ночная смена без отрыва от сна: Во время отдыха родителей над стапелями включаются индивидуальные обучающие проекторы. Через специальный механический привод, закрепленный на запястьях, взрослые во сне продолжают отрабатывать базовые движения: склейку плёнки, подрезку перфорации или смазку шестерёнок.

Правила наследования ячейки

Жилье в Кинограде не принадлежит гражданам, но право аренды передаётся строго по прямой линии при соблюдении условий:

Закон непрерывного стажа: Ячейка сохраняется за семейной линией только до тех пор, пока хотя бы один член семьи числится на цеховом учете.

Передача прав: В день смертельной травмы или списания старшего рабочего (по возрасту/потере пальцев) право владения мгновенно переходит к старшему ребёнку, достигнувшему Трудового возраста (12 лет).

Процедура «Освобождения пола»: До 12 лет ребёнок имеет право спать на полу. В день 12-летия ему выдается индивидуальный вертикальный стапель. Если в ячейке 3×2 м не хватает места для нового стапеля, старшее поколение, потерявшее норму выработки, обязано добровольно подать заявление на «Утилизацию втихую» для освобождения пространства.

Выселение и Изъятие: Если семья не выполняет норму два месяца подряд или не производит нового рабочего к моменту списания родителей, ячейка опечатывается, а выжившие члены семьи переводятся в категорию «Бродячих смазчиков» без постоянного места сна.

Детство и Переходный возраст

Детский привилегированный период (0–11 лет): Ребёнок считается «Непроизводственным резервом». Ему разрешено спать горизонтально на полу ячейки. В это время его единственная обязанность — просмотр 16-мм учебных Диафильмов Партии через портативный проектор, закрепленный под потолком.

День Инициации (12 лет): Ребёнку вручают его первый персональный монтажный нож, ставят на учёт в Цех и монтируют его личный вертикальный стапель. С этого момента сон лежа запрещён навсегда.

Медицина кинограда:

крч, нет в кинограде никаких аптек или чего т тип того, есть три вида тряпок, (ветошь номер5, номер 4, и номер 6, чем выше число - тем лучше “качество”, основная ветошь - номер 5), ветошь 6 только для богатых, ну, точнее ее выдают при травмах и кровотечениях только тем, кто оч хорошо работает, и начальству с инспекторами кадра, инспекторам кадра и начальству также выдают ацитон, чтоб хоть как то рану обработать, ветошь 5 выдают почти всем, основная, а ветошь 4 - чернорабочим, (тем, у кого меньше 3 пальцев), и тем, кто не выполняет нормы на работе, выдают ветошь только по необходимости.

да, прошлый тред "жизнь и быт рабочих" отдавал нейронке на "структурирование", признаю,

Шёл Медведь по опушке и видит — в ямке, под корнями осины, схоронился Заяц, дрожит весь.
— Что с тобой стряслось, малой? — спрашивает Медведь.
— Да вот волки погнались, еле ноги унёс…
Завернул Медведь Зайца в тряпицу да принёс домой. Раны ему перевязал, калачом сладким накормил: «Спи, ушастый!»
Стали они жить-поживать. Вернётся Медведь с заработков — заяц ему ужин сготовит да на дудочке сыграет, а Медведь его приголубит и раны перевяжет. Сильно его волки подрали, Зайца-то, а одна лапка прямо-таки на ниточке повисла.
Однажды пришли к Медведю его родичи.
— Кто это у тебя тут такой ушастый возле печки шуршит?
— Да вот, зайчонок, я его от волков отбил.
— Эй, поди-ка сюда, косой! Ты сам-то вкусный будешь?
Съёжился Заяц, как будто и не Заяц он вовсе, а Ёж. А Медведь лапой машет: «Не бери в голову, зайчишка-трусишка, не со зла они. Шутки у нас такие, у косолапых!»
Спит ночью Заяц, ворочается, вскрикивает. Слез Медведь с печи, укутал его одеялом получше:
— Не боись, ушастый, здесь никакие волки до тебя не доберутся.
— А ты сам-то меня не съешь?
— Нет, я зайцев не ем. Только мёд да малину, да еще калачи люблю, да еще кубики сахарные.
А Медведь, слышь-ко, в цирке служил. Там он, к слову, к кубикам этим рафинадным и пристрастился — сама-то служба не сахар. Иной раз как вспомнит про неё, пригорюнится, пасьянс разложит да так и сидит до ночи.
Поправился Заяц маленько да задумался — как бы Медведю пособить? Посеял он пшеницу, налились золотые колосья — глаз радуется! Свозил зерно на мельницу, напёк калачей. Лепота!
Живут — не тужат. Заяц всё больше поправляется, да только потянуло его на родные места.
— Что ты, косой! Не пущу я тебя на твою погибель! — хмурится Медведь. — Забыл про волков, как негде было схорониться от них? Да и куда ты с такой лапой – никак не заживёт, дай перевяжу потуже.
Так и живут. Медведь службу свою оставил: отпустили его на вольные хлеба. Захотел он пасеку поставить. Да не простое это дело — пчёлы народ норовистый, они и покусать могут. Незаладилось у него. Стал он всё больше за пасьянсом просиживать.
А заяц — здоровый да весёлый: чем больше в поле работает, тем меньше лапка ноет. А может, и прошла вовсе? Да дядя Миша строгий — за повязками следит, снимать не велит.
И захотел заяц капусты с морковкой. Раскопал себе огород за пшеничным полем, хотел было посадить. Но тут Медведь обиделся:
— Ты теперь, выходит, с поля за темно приходить будешь – а мне одному сидеть? Кто мне на дудочке сыграет, тоску разгонит? Позабыл, косой, как я тебя из ямы полуживого вытащил?
Тут и родня его, откуда ни возьмись, поддакивает.
— Где ж видано, — басит дядька Топтыгин, — чтобы в медвежьем углу капустой пахло? Хоть бы малинник развёл, еще ладно бы. А то выдумал — капуста! Тьфу.
— Так я и знала! — вставила тётушка. — В щах этому постояльцу самое место. А всё оттого, Мишенька, что ты охотиться перестал. Начинаешь с калачей да малины, а там и до капусты скатишься!
Пожалел Заяц Медведя, промолчал. А тот пасеку совсем запустил, крапивой ульи заросли. Сидит, из угла в угол карты метает. Одна радость осталась – заинькову дудочку послушать.
Заяц иногда как вспомнит свой луг, так и защемит сердце. Но жалко Медведя одного оставлять, да и волков боязно.
— Дело к зиме, нужно за дровами пойти, — говорит заяц.
— Попозже, — отвечает Медведь. – Вот как заморозки прижмут, тогда и сходим.
Наступили заморозки, иней по траве пошёл. Заяц опять:
— Пора, дядя Миша!
— Да ну, — ворчит Медведь с печи. — Вот пусть снег первый выпадет, тогда по первопутку на санях и привезем. А до тех пор дров под навесом хватит.
Выпал снег. Избу выстудило. Заяц Медведя не оставляет, а тот совсем закручинился, с печки не слезает:
— Сам иди, если хочешь!
— Так это же в самой чаще! Место там гиблое, плохое, волчье — не выдюжу я один! Пойдём вместе.
— Ишь, трусишка-хвостишка! Ладно, утром разбудишь — сходим.
Да только утром Медведь с печи слезть уже не смог — зазимовал. Пошел заяц один.
В самой чаще и налетели на него волки. Как заяц ни кричал, как ни звал на помощь — не пришёл Медведь. Он со сна-то слышал, да встать спячка не пустила, и решил он про себя, что померещилось.
Припустил заяц от волков, петляет, и вдруг — хруст! Медвежья повязка тугая за сучок зацепилась да и слетела прочь, осталась на кусте висеть.
И так зайцу легко бежать стало! Лапы будто сами силу вспомнили. Бежит, глаз открыть боится, вылетает из чащей — и замер. Места-то знакомые, родимые! Вынесли его лапы на родной луг. А волки сзади поотстали, с носом остались.
Посмотрел на простор широкий, вдохнул морозный воздух полной грудью — да и не стал к Медведю возвращаться.

Триста одиннадцатый АТ-тред.
Системный тактик 2 : https://author.today/work/619378
Рекрутъ : https://author.today/work/603938
Сказание о второстепенном злодее 3 : https://author.today/work/625502
Выживала. Том 5 : https://author.today/work/614244
Квантовый Движ 4 : https://author.today/work/545695
Разрыватель : https://author.today/work/370594
Охотники: Том 1 : https://author.today/work/625131
Богиня благословляет этот прекрасный мир! Фанфик. : https://author.today/work/613946

Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно

ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.org/izd/res/465465.html
АРХИВ ТРЕДОВ: https://docs.google.com/document/d/1v_57Yl3ffIJ3q6FXxF8mY223dw-YumMDsUCfPfEeXuQ/edit?usp=sharing

АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing

Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing

Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg

Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A

Подборка книг для писателей на русском языке 6.0. - ОБНОВЛЕНО 24.10.2025:
https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.6.0_(на_русском)_(Обновлено_24.10.2025)

Подборка аудиокниг для писателей на русском языке:
https://www.mediafire.com/folder/ae9wpkcc8z2uy/Audiobooks_on_writing

Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)

"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660

Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw

Прием рассказов закончен. Начинаем этап самосуда.

Группы:
https://docs.google.com/document/d/1snBXJRtPsFhkzECXhqKnkGkXSLqsTn1iZ551RzDcj7o/edit?usp=sharing
Хранилище:
https://docs.google.com/document/d/e/2PACX-1vTh0fwUY5vjV9uqGKNNWUUbhVtGK8bnI2dVZQBa3YgDz_s6hLkdk8mIupzLxNKFBfvidkyHOvmoAXFq/pub
Почта: izdgirlycu+.!pANUSprXqAotonPUNCTUMmJeFe

Сроки проведения самосуда:
01.08.26 - 15:00 МСК 10.08.26

Порядок проведения самосуда:

Рассказы были разделены на группы. Авторы пишут рецензии на рассказы следующей по счет группы, то есть, первая пишет на вторую, вторая на третью, третья на четвертую, четвертая на первую. Авторы должны прочитать все рассказы подсудной группы, написать на них соответствующие требованиям рецензии и составить топ от лучшего к худшему. Четыре лучших, то есть набравших наибольшее количество баллов, рассказа проходят в финал. В случае если рассказы наберут одинаковое количество баллов, в финал проходит тот, которому рецензенты дали больше первых (вторых, третьих) мест в своем топе.

Порядок выбора народного любимчика:

Участники могут проголосовать за любой рассказ в хранилище, в том числе из подпунктов “Перформанс” и “Отсеянные”. Голос можно присылать с момента начала самосуда (01.08.26) и до последнего дня финала (15:00 МСК 20.08.26). Голос нужно присылать отдельным файлом, содержащим соответсвующую требованиям рецензию на понравившийся рассказ. Желательно, чтобы файл назывался в соответствии с форматом: “Народное голосование - Солнечный анус”. Если любимый рассказ находится в вашей подсудной группе -- писать новую рецензию не нужно, но все равно нужно прислать голос с рецензией отдельным файлом.
Судьи не могут принимать участие в народном голосовании.

Требования к рецензиям:

Рецензия должна быть не меньше 500 знаков и демонстрировать прочтение рассказа. Рецензии написанные нейросетями запрещены.
Оформлять письма с рецензиями следует следующим образом:
В теме указан рассказ(ы) рецензента и какую группу он рецензирует. Например: “Рецензии на вторую группу от автора “Клевера”. Рецензии следует присылать в виде прикреплённого файла в формате doc/odt/rtf. В начале документа должен быть рейтинг рассказов от лучшего к худшему, далее сами рецензии.

Призы:
30% – первое место
30% – народный победитель
25% – второе место
15% – третье место

Призовой фонд: 26416 рублей
Кошелек конкурса: 4100 1949 3085 689 (Юмани)

На часах пол-третьего ночи, восьмое февраля две тысячи двадцать третьего года от Р.Х. Возьми же меня за руку, о путник, и я поведаю тебе умопомрачительную историю о печально известной, ныне уже почти что всеми забытой подростковой группировке, объединённой вокруг молодых джентльменов с горячим сердцем, мятежной душой, огнём в глазах и коллекциями политизированных мемов в разделе "Сохранённые фотографии" во ВКонтакте.

Речь сегодня пойдёт о Курском братстве Разумистов. Рассказчику довелось быть членом этого самоназванного братства на протяжении всего времени его, братства, существования, он и главный заводила, катализатор всей активности в той оставленной Богами конференции, и виновник раскола, ныне же - в сущности, главный антигерой сего сказа, чёрный архонт политических штучек, как пелось в песне Елизарова про Некрономикон, тот самый Локи, устроивший на Асгарде эпохальную перебранку и перессоривший между собой Богов разнообразнейшего масштаба и калибра.

Что ж, и чем же было ваше хвалёное Курское-братство-Разумистов (далее КБР), что же оно из себя представляло, чего мы там не видели, что это за фрукт такой? Не все сразу, друзья мои. В очередь, сукины дети. Право же, масштаб интриг и подковёрных игр в этом неформальном клубе по интересам заслуживает романа, поэтому не выкаблучивайся, друг мой ситцевый, а досиди, дослушай мою песню до конца! Ибо то песнь Элуватара! Что за прелесть эти саги, руны, зиги и зигзаги! Но я увлёкся. Долой прелюдии. Дементий, неси свиней!!!

Ох и славное же было времечко! Помню как вчера: баржи, катера... Сидит себе сиднем отпрыск доморощенной интеллигенции, по своему обыкновению мается дурью. Из друзей только два бывших одноклассника - один с садика, я волей Судьбы с ним познакомился заново уже в старшей школе - такой же лодырь, без ярко выраженных интересов и целей в жизни, да и за глаза считает странным человеком... Мы и в КБР его приглашали, но с него всё как с гуся вода. Чуть что зайдёт за политику, заладит: "Путин великий лидер, Россия сверхдержава"... Тяпун тебе за воротник, Даня, и без тебя тошно! С такими друзьями охота вновь перечитать "Обломова", вспомнить тех беспрестанных визитёров главного героя, столь же назойливых, сколь и косных в своих суждениях.

Второй - бездельник-выпивоха, рубаха-парень из близлежащей деревушки, звать Владосом. Этот, конечно, веселее - с ним и коньячка навернёшь за милую душу, и расслабишься, насмотришься весёлых видосиков, зарубишься в приставочку за Джокера, а то и отпразднуешь Хеллоуин со всей прилагающейся атрибутикой и антуражем! Да что там Хеллоуин, два Новых года отпраздновали с этим развесёлым обалдуем, как нажрёмся в щи да загорланим: "САААЛДАТУШКИ БРАВЫ РЕБЯТУУУШКИ!!!". Увы, из-за печального случая со вторым от меня вовек отвернулся и первый, но это уже совсем другая история, ближе к концу. Ты не порти мой рассказ!

Ваш покорный слуга был, конечно, человек политизированный, политизированный не по годам, как оно и подобает гордым одиночкам, сублимирующим дефицит общения и профицит свободного времени в изучение вещей, оторванных от реальности, данной нам в ощущениях - таких вещей, как, скажем, маргинальные политические учения или лоры мультсериалов... Как услышит от видеоблогера модное словечко "либертарианство", так и заносится с ним как с писаной торбой - я, говорит, либертарианец, люблю-де свободный рынок и отсутствие государственных институтов! Вот только никогда ещё наш брат никаким агентом рынка не был, хоть те свободного, хоть подневольного... Так, с бабушкой на рынок ходил, где мама-крёстная цветами торговала - вот тебе и всё либертарианство... Да и ли-бер-та-рианцем называть себя у него кишка тонка - сидит себе паренёк со своим отцом в кафешке, а напротив него папа-крёстный, заходит вдруг речь за политику, паренёк не без гордости заявляет, что он анархист. Отец скромно посмеивается, хочет как-то разрядить обстановку, говорит, мол, видно что анархист - вон, на Бакунина похож...

И что бы вы думали? С другим таким же либертарианцем я разругался, говорит, мол, слишком я консервативен. Консервативен-то я консервативен, только вот это не баг, это фича! Назвался консервой - полезай в кузов, или куда там нам, консервам, залезать? Вы, друг мой любезный, говоря я ему, и вовсе левак, и я с вами в одно поле срать не сяду! Он-то, конечно: ну и ладно, ну и пожалуйся... Только, говорит, коль ты теперь у нас традиционалист, давай-ка мы с тобой традиционненько стрельнёмся под мостом, - я вот в качалочку хожу, могу за себя постоять. Вдоволь мы с тобой, Серёжа, на великах покатались по просёлочной дороге, наплавались в лодке под думерское музло и наобсуждались "Бесконечного лета", а ты за базар свой ответь, тряпло! Ну, тут я и стушевался, братья мои... "Хроники Нарнии" вынудил его отдать мне обратно, и был таков.

Сижу, читаю Эволу. Был такой мистик-традиционалист, фамилия почти как вирус Эболы, от которого негры шесть лет назад мёрли... От скуки залазию в чат-бот с претенциозным названием Леонардо-Дай-Винчик - есть такой бот знакомств, содержание которого, впрочем, название не оправдывает - шкуры там, я извиняюсь, со всего города, а за политику и, тем паче, философию традиционализма побазарить не с кем! Так, выцепил какого-то армянина из близлежащего военного городка, ну он меня и отвёз к своим, а там какие-то то ли панки, то ли скинхеды, шут их разберёт... Выпили в обоссанном подвале, послушали залихватского музла для ультраправых неформалов - ну и забили пацаны на меня болт, мол странный я какой-то, и говорю не по-ихнему, чересчур уж как-то интеллигентно... Разошлись как в море корабли.

И тут НАТЕ!!! Вылетает мне ответное сердечко. А потом, через полгода, ещё одно, уже от дамы... Но я забежал вперёд. Глядь - какой-то очкарик меня лайкнул, тоже угоревший по мемчикам про политику, ходит с друзьями на какие-то пикеты против мужеложества... Ну, думаю, была не была, посмотрим, какие вы противники, с сердечками-то своими... Ну он и добавляет меня в беседку во ВКонтакте, а по-простому говоря - в конфу! И что бы вы думали? Думаете, там только смешные картинки скидывают да над хачиками смеются? Э, нет, я тоже так думал, да в суп попал... Вижу - некий таинственный незнакомец без аватарки подобострастно интересуется моими политическими воззрениями, а я - его... И вот мы уже два часа обсуждаем историю, а уж как он в ней силён - Диву даёшься!

И вот мы собираемся втроём - я, очкарик Даниил по кличке "Левона" и тот-то таинственный незнакомец по нику "Владимир Романовский". Но встретил меня отнюдь не персонаж "Тихого Дона", а какой-то зашуганный школяр. Кудрявый малый астенического телосложения, как оказалось, лет пятнадцати, ретроспективно напоминает мне тех персонажей Достоевского, которых уж и не упомню как звать, давно не перечитывал, это мама у меня по нему диссертации писала... Ну, знаете, такой юноша бледный со взором горящим, невзначай вдруг заинтересовавшийся революционными идеями и тщащийся навязать свои экзальтированные суждения всему белу свету... Только тот всё про какую-то консервативную революцию забредил - Юнгер у него какой-то, Локотская Русь... Я, говорю, знаю Юнга, а ты мне про какого-то Юнгера заладил. Но заинтересовал меня малый, сроду я таких вне интернета и не видывал.

Зашли мы втроём в ресторан "Жар-Пицца", я был при деньгах, редко со мной, нахлебником, такое бывало - ну и угостил новообретённую компанию какой-то то ли пиццей, то ли ещё что. А того Владимира Романовского звать-то Колей, а фамилия Зубков. Окромя Левоны были у него в конфе ещё пара-тройка чуваков каких-то - один высокий такой, здоровый, Андреем звать, - парень дружелюбный, незлобивый. Мы с ним давеча на Левониной хате тусовались, обсуждали Колясика за глаза, какой он-де русский фашист и шовинист...

Был и ещё какой-то, а с ним и третий, страницы удалённые, но те все селюки какие-то, они и писать грамотно толком не умели... Мы вот с тем-то Колясиком-фашистом ходили, вишь ты, как-то на митинг сисяна, в миру Лёхи Навального, на либерашек посмотреть со стороны, нас ещё мусора скрутили и в участочек отвезли, - ну и что бы вы думали? Одного какого-то там из этих встретили, а как он выглядит уж и не помню, берцы у него, чтоль, были... Это всё "старшаки", Коля у нас ребёнок ещё, всё за крутых чуваков прячется, как за маминой спиной...

что друг?ты абстрагировался от родителей?а да ты просто начал курить плотнее,да ты прям молодец,что?уехал в другой город на чужой машине с чужими людьми? и что ты делал там?ааа употреблял наркотики,что говоришь?ты давно себя принял?понял?а что ты принял?что ты не будешь интересным без рассказа про твои нарко трипы? или без историй про еблю? пойми,ты никому не нужен,ты оболочка у которой внутри милые кости,сгнившие,сломанные,они сломались и сгнили только из-за тебя,и даже не из-за наркотиков,а из-за твоих переживаний,для людей ты давно стал интересной оболочкой которую никто никогда не поймет ты никому не нужен,не потому что ты плохой,а потому что ты пустая и тупая оболочка,которая тянет к себе таких же,ты никогда не найдешь хорошую работу,хороших друзей,хорошую семью,тебя бросят так же как ту девочку с ляпкой на окраине города у завода,на твои похороны придут все,всем будет грустно,но грустно нам будет первые 15 минут,потом мы напьемся и накуримся как ебаные мрази,как ты,ты живой,и живым ты останешься еще надолго,но не телом,а душой в нашем сердце,но тебя уже не спасти,мы не хотим бороться с этим,мы хотим напиться на твоих похоронах,погрустить,а потом угорать как ебаные мрази
для нас твоя смерть и смерть той девочки это повод собраться для пьянки,вы были связаны,а может вы даже брат и сестра,которые умерли в разные времена,не переживай,мы увиделт все твои эмоции при смерти твоей сестры,ты бежал первым делом кричать о количестве пенисов которые она всосала,а кстати,это же ты ее первый раз отправил на это дело?потому что нужна была доза,а работы нет,и не было никогда,ты же всегда говорил,работа для нормисов,но не подумал о том что нормисом стал ты

MimicPill Некротические симбиоты

Опубликовался на Author Today
https://author.today/work/608104
https://author.today/u/mimicpill

Тематические теги и ключевые слова: правда о женщинах, психология отношений, женская психология для мужчин, вся правда о женщинах и отношениях, скрытая женская природа, книги про женщин для мужчин, литература для саморазвития мужчин, манипуляции женщин как распознать, мужское движение, мд, основы межполовых отношений, это должен знать каждый мужчина, книги по психологии отношений список, разоблачение женского поведения, женская логика простыми словами, кризис отношений, почему женщины врут, как понять женщину, секреты счастливых отношений, природа женской любви, женская гипергамия, инстинкты женщин, психобиология отношений, красный список книг для мужчин, что скрывают женщины, женская измена, маскулизм, блэкпилл, blackpill, некротические симбиоты, MimicPill, МимикПилл, симбиоты, луксмаксинг, looksmaxing

Ии наваял небольшой рассказ

Чуть было не было

Глава 1. Тени прошлого

Славик поправил лямку тяжёлого рюкзака и сплюнул на рыжую, пропитанную железом землю. Вокруг простирался мёртвый индустриальный пейзаж окраины Партизанска. Слева нависала громада террикона, справа чернели остовы заброшенных цехов. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в грязно-оранжевый цвет, и от этого тени казались длиннее и гуще.

— Ну и вонь, — пробурчал Димон, натягивая воротник старой олимпийки на нос. — Слав, ты уверен? Место стремное.

— Заткнись, — шикнул на него Лёха. Он был самым крупным и безбашенным в их троице, и сейчас именно он держал мощный фонарь-прожектор. — Если тут есть медь, мы за вечер поднимем больше, чем за неделю на пункте. А вонь... это просто газы из шахты выходят.

Троица подошла к главному входу в шахту. Когда-то здесь кипела жизнь: гудели вагонетки, ревели моторы, сновали люди. Теперь же вход напоминал разинутую пасть каменного чудовища. Бетонные плиты поросли мхом и плесенью, стальные ворота были сорваны с петель и валялись внутри, покрытые толстым слоем ржавчины.

— Главный ствол не вариант, — сказал Славик, светя своим фонариком внутрь. — Там всё завалено ещё лет тридцать назад. Но я слышал от деда... Есть старый вентиляционный штрек с другой стороны террикона. Там крепь ещё держится. Если повезёт, найдём кабельную шахту.

Они обогнули террикон, перелезая через завалы битого кирпича и ржавых рельсов. Вскоре они нашли то, что искали: узкую бетонную трубу, почти полностью скрытую зарослями шиповника. Из чёрного зева трубы тянуло могильным холодом.

— Я первый, — заявил Лёха и без лишних слов полез внутрь.

Внутри было тесно и душно. Лучи фонарей выхватывали из темноты сырые стены, покрытые потёками селитры, которые в свете фонарей казались засохшей кровью. Они шли гуськом по узкому проходу минут десять. Бетонная труба советских времён закончилась так же внезапно, как и началась, плавно перейдя в старинную штольню, вырубленную прямо в скале. Крепь здесь была деревянной, покрытой вековой плесенью.

— Смотрите под ноги, — прошептал Славик. — Тут доски гнилые.

Они спустились по осыпавшейся куче породы и оказались в более широком проходе. Воздух здесь был другим — неподвижным и ледяным.

Внезапно Димон остановился и поднял руку.
— Тихо! Вы слышите?

Все замерли. В абсолютной тишине подземелья отчётливо слышался странный звук. Это не было эхом их шагов или падением капель. Это был тихий, монотонный скрежет металла о камень.

Звук доносился из бокового ответвления справа.

— Может, крыса? — неуверенно прошептал Лёха.
— Крыса с напильником? — нервно хмыкнул Славик.

Любопытство пересилило страх. Они свернули в боковой штрек. Проход сужался. Скрежет становился громче. Наконец, луч фонаря Лёхи выхватил из темноты фигуру человека.

Он сидел на корточках у стены и методично водил обломком ржавого болта по камню, выцарапывая какие-то символы. Услышав шаги и увидев свет, он резко обернулся.

Это был молодой мужчина, не старше тридцати лет на вид. Но выглядел он странно. Кожа была мертвенно-бледной, почти прозрачной, как у человека, который годами не видел солнца. Одет он был в истлевшую военную шинель странного покроя — высокий ворот-стойка придавал ему вид аристократа из старого кино.

Он щурился от яркого света фонарей, прикрывая глаза ладонью.
— Кто здесь? — его голос был хриплым, как будто он отвык говорить. Акцент был едва уловим, но он был. Речь была правильной, но какой-то архаичной.

Пацаны замерли в оцепенении.
— Вы... кто? — наконец выдавил из себя Славик.

Мужчина опустил руку и посмотрел на них мутным взглядом.
— Я... Степан Сапожников. Я... заплутал здесь. Вы... не поможете мне найти выход?

Он говорил медленно, делая большие паузы между словами.
Лёха посветил на то, что он делал у стены. На стене виднелись ряды непонятных символов и букв.

— Какой сейчас год? — спросил незнакомец с детским недоумением и надеждой в голосе.

Славик посмотрел на своих друзей. В их глазах читался тот же первобытный ужас. Но было и что-то ещё... Настороженность. Этот человек не нападал. Он был слишком... вежлив для такой ситуации.

А потом Славика кольнула ещё одна мысль: «Степан Сапожников». Так не представляются в тёмной шахте при случайной встрече с подростками.

— Нам пора, — тихо сказал Славик и дёрнул Лёху за рукав.

Они начали медленно пятиться назад, не сводя глаз с фигуры в шинели.

— Постойте! Куда же вы? — голос «Степана» изменился. В нём появились нотки отчаяния и... нетерпения? Он начал подниматься на ноги одним плавным движением. — Я же ничего вам не сделаю! Я просто хочу... поговорить!

Пацаны развернулись и бросились бежать обратно по штреку.
— Валим! — заорал Лёха.

Сзади раздался громкий хлопок — это незнакомец ударил кулаком по стене от досады. А затем они услышали его голос уже совсем другим — низким, утробным:
— Várjatok! Ostobák!

Это были слова на незнакомом языке, произнесённые таким гневным и нечеловеческим голосом, что у Славика чуть не подогнулись колени. Они неслись по узкому проходу к спасительному свету выхода, а вслед им летело эхо этого древнего рыка.