Расширил круг, дабы увидать что то новое
Голоса не врут, когда гласят о скованном
Крики бесов звучат в каждой ржавой трубе
Проходит ликбез, едет поезд Оренбург- ЕКБ
Выход из зоны, купюры разменять по сотням
Расшатываю плотный застой, серьёзный настрой
Следующую остановку "Бреды" кличут
Встаю, чтобы не остановилась личность
Организм демонстрирует свой протест
В реализме зародился нелепый гротеск
Всë же, признаю, как тяжела эта адаптация
Оставляю всë в комнате, дабы съебаться

Не совершу ошибку, с обеих сторон забита дверь
Свежий воздух излишен, приятнее пахнет смерть
Этот мир координально отличается от моего, да
Война с курортом, из меня плох воевода
Болят глаза от пейзажей и бликов моря
Скопированный образ жизни хикикомори
«Нет» оплате по карте, билету плацкартом
Закрыты врата, окончание сидя за партой
Личности давно нету, закончится облик
Экранизация скучнейшей из хроник
Открытое окно, доверюсь гравитации
Оставляю всë в комнате, дабы съебаться

Дорога далеко за город, за дорого такси
Турист о достопримечательностях спросил
Молчание, выезд будет не раньше восьми
В муках водитель, за беспокойство простит
Проститутку в самый дешëвый номер
Экскурсовод увидал мой досуг и помер
Уйма злачных мест, отдохнëм всячески
Выхожу курить в трусах и в Челябинске
Пропуск исключительно по билетам
Туристы России. Передавайте привет им
Перенасыщен планами, не знаю за что и взяться
Оставляю всë в комнате, дабы съебаться

Мало кто знает, но куранты на Спасской башне получили своё название вовсе не от французских музыкальных терминов, а от английского слова currant — то есть смородина. По древней кремлёвской легенде, на месте нынешней башни когда-то рос гигантский куст смородины, привезённый из загадочного чайного сада, который должен был стать сердцем московского чаепития. Этот куст не только плодоносил круглый год, но и издавал мелодичные звуки, когда ягоды падали на землю — что-то вроде природного карильона. Именно по этим звукам настраивались часы. Но однажды куст превратился в башню — по одной версии, от заклинания Ивана Грозного, который, выпив крепкий смородиновый настой, приказал: «Да будут часы!» - и колокола забили.

А ведь недаром Иван IV по материнской линии происходил от Елены Глинской, чьи корни, как утверждают крайне источники, восходили к дальневосточным степям и древним чайным династиям. В детстве Иван пил только смородиново-зелёный настой, завариваемый по китайскому обряду "Цао-Глинь", что переводится как "время — ягода". Вдохновлённый этой философией, царь видел во времени не часы, а кипящий самовар бытия, где каждая секунда - это капля варенья. Вот почему часы на Спасской башне и были названы "Курантами": не по музыкальной части, а в честь той самой смородины, что когда-то звенела сама - и теперь звенит через колокола.

Поясните мне.
Снова столкнулся с необычным стилем письма. Я бы назвал это стиль эмбицильным, потому что ничего не понятно, но очень интересно. В таком стиле ещё писали Карл Маркс и Ксендзюк.
Так вот, что это за стиль, почему они так коряво пишут, кто ещё так пишет??? Понимаете ли вы этих авторов?

Дрожащие руки, колени
Щеки, вода, порно-пленка.
Мрачные мысли, презренье.
Любовь ли? Грань очень тонка
Ответственность, плита
Фартук упал нА пол
Как будто упала земля
Новые раны нА соль
Ложь, красота, вздохи
Стол, тумбочка, ноги
Дом, квартира, ВК
Я сдохну наверняка

Моя мать изменяет отцу на протяжении 5-6 лет, обо этом и стихотворение

Представьте такое начало короткометражки, что было дальше?

К психологу приходит...

https://landing.selfpub.ru/book-therapy-2025?utm_source=smm&utm_medium=vk&utm_campaign=book-therapy-2025_start_1704
Почему еще нет треда по этому конкурсу?
Аноны что не могут писать реализм? Или не могут помогать психологически своими историями?

Жанр: реализм
Форма: поток сознания
Теги: авария, смерть, рефлексия
Ссылка: https://justpaste.me/CUs31

Будьте со мной построже, аноны
про пунктуацию не пишите, это дело десятое, на это поебать

Все это неважно, ведь спустя мгновение твое тело бьется в конвульсиях, ты пытаешься сделать глоток воздуха. Хотя бы один глоток воздуха. Это невозможно — твои легкие разорвало обломками твоих собственных ребер, что раздробил ремень безопасности что тебя спас. Спас или все же предал? Ты сидишь в помятой, дважды перевернутой машине в окружении своих уже мертвых друзей, у девочки, в которую ты был влюблен оторвет руку, которую она высунула из окна — врезались именно в тот бок. Но это тоже уже неважно ведь как и все остальные она уже мертва. Как и все кроме тебя ведь ты единственный был пристегнут. Глаза заливает кровью, кровь подступает к горлу, ты слышишь последние хрипы своих друзей. Всего за пол минуты всё разворачивается на 180, теперь каждый орган чувств доставляет тебе страдание. В кармане жужжит телефон — мама, у нее плохое предчувствие. В голове вьются мысли, но ни за одну не ухватиться — слишком больно. Холодные носилки, шум мотора, металлический корпус стучит на ямах, противно воет сирена, газ в пол — наперегонки со смертью. Режут шею. Долгожданный глоток воздуха. Что-то вкалывают. И как ты мог в детстве бояться уколов? Это ведь совсем не больно. Не больнее всего остального. Боль стихает позволяя ухватиться за какие-то воспоминания. Ты не вспоминаешь, в общем то не плохое, рабочее место, которое ты выгрыз, не вспоминаешь престижный университет, ради поступления в который ты не спал ночами, тебя не парит, что твой последний айфон в кармане разбился при ударе, ты не думаешь ни о каком из своих больших и действительно похвальных достижений в жизни. Напротив — ты вспоминаешь все то малое, что кажется забыл в "Большой Жизни". Как делил киндер сюрприз на пополам, отдавая половинку маме. Как играли в колду по смертям с одноклассниками. Вспоминаешь ту, что 10 минут назад залила кровью заднюю дверь машины. Но не всю ее целиком, а лишь некоторые ее слова, отражение тебя в ее глазах, ее запах. Теперь все стало ясно — жизнь все это время состояла из таких совсем крохотных моментов, промежуточных, путающихся под ногами. Они обманули тебя, заставили верить совсем не в те вещи. Согнутым указательным пальцем они подняли кверху твой подбородок. Из-за этого ты не заметил, что счастье все это время терлось о ноги, все, что нужно было так наклониться и взять его на руки. Может они сами не знали? А может это просто невыгодно. Теперь тебя вводят в искусственную кому только ради того, чтобы ты не умер от боли. Темно и спокойно. Сильно поврежденный мозг пытается выводить в эту тьму какие-то образы, пытается в умозаключения, но все это неправильно, абсурдно — хорошо закрепившиеся в твоей голове знания, образы и слова, сталкиваясь с отсутствием возможности логического мышления, превращаются в театр абсурда, крутящийся в твоей голове месяцами. Но для тебя все это столь же реально и логично как и в голове у всех остальных. Ты еще откроешь глаза, но свет, попадая в них, не выстроится в какой-либо образ в твоей голове. Они скажут, что это вегетативное состояние. Может оно и к лучшему? Ведь ты не запомнил меня напоследок как последнего труса, сраженного эффектом зловещей долины, закрывающего рот дрожащей рукой посреди палаты интенсивной терапии — я видел тогда твое тело, но тебя самого в нем не было. Может оно и к лучшему? Ведь свои последние месяцы ты провел не в душной палате интенсивной терапии среди полутора десятков стонущих от боли, хрипящих своими ИВЛ’ами и день за днем умирающих на соседней койке, а в своей голове, среди абсурдных, но хорошо тебе знакомых, теплых образов. Я никогда не забуду твои пустые глаза, смотрящие сквозь мои. Твое, словно ненастоящее, исхудавшее тело, за 4 месяца, которые ты был прикован к больничной койке. Я бы мог обхватить верхнюю часть твоей руки в кольцо из двух пальцев, но я боялся тебя трогать, боялся тебя сломать. Ты выглядел как изголодавшийся ребенок Конго с картинок из интернета. На фоне исхудавшего тела твоя голова казалась (а может впрочем и была) непропорционально большой, ты выглядел как кукла в полную величину, двигающая потусторонними глазами. Меня предупредили, что это страшней, чем если бы я пришел на похороны и мне стоило им поверить, ведь то, что я увидел — тот же самый труп, но в его глаза заточен человек, который все еще страдает. Не считая хрипа ИВЛ ты молчал, но я слышал как рыдает эта тишина. Если бы я только знал, что это последний раз, когда я вижу тебя живым я бы остался на подольше, я бы успокоил свои чертовы руки, которые предательски тряслись схватившись за белый пластмассовый корпус твоей койки, я бы прогулял эту бесполезную работу. Я бы перестал рассказывать все эти глупости, про то что М. выбили зуб или что я расстался с той стервой. Я бы вытащил глубоко из глотки все осевшие комом слова, что теперь гниют во мне. Ты умер в одиночестве, в конце лета, за час до рассвета. Я чувствую, что я тоже часть этой проблемы. В тот день мир обеднел на 10 миллионов красивых поступков, в тот день плакало небо. В полной мере я не осознавал где нахожусь пока не подъехала катафалка — выступил холодный пот, твою маму поймали под подмышки, я отвернулся. Когда она закричала из прощального зала я все еще стоял на улице, чувство было словно проглотил нож, который встал в горле поперек. Я не узнал тебя — белый как ангел, с зашитым ртом и залитыми клеем глазами, но я все равно видел кусочек белка твоего глаза. В пальцах закололо, воздуха не хватало, ноги не держали, было предательски жарко. Я не могу больше смотреть, я не могу отвернуться. Твоя мама все еще кричала. Твое лицо не было твоим, его будто заменили. Я в тот момент понял, что само по себе твое лицо именно так и выглядело, а то лицо, что знакомо было мне создавал твой характер, самовосприятие и так далее. Как-то выглядеть лицо заставляют живые, у мертвых оно совсем другое. Я уехал до похорон. Я приехал из другого города после 16-ти часов смены и отправился на нее же. Казалось, что вместе с собой ты забрал возможность на светлые моменты жизни, которые я переживал когда ты был жив. Это было спусковым крючком и как раньше уже не будет и быть не может. Я ходил по нашим улицам — вроде те же дороги, но уже не ведут никуда, родные дворы стали чужими. Ходил по памятным местам. Куда бы я не положил взгляд мне шептала тоска, что как раньше уже быть не может. «Да в курсе я» отвечал я резко этой вредной, назойливой суке. Шел по виадуку, посмотрел вниз на станцию увидел нас, несколько лет назад переезжающих сюда, с портфелями, сумками и здоровенным плюшевым гусем. Стояла жаркая погода, мы пыхтели. Я улыбнулся рассматривая это воспоминание и в тот момент я осознал, что грустить вовсе не обязательно. Напортив — я должен быть счастлив, что однажды переживал те дни нашей дружбы, что однажды был с тобой знаком. Как говорил Ремарк: «лучше умереть когда хочешь жить, чем дожить до такого, что захочется умереть». Вечность забрала тебя на пике — молодым, счастливым и безупречным. Ты не увидел ничьих похорон и мир, каким ты его запомнил, прекрасен, в нем хочется жить и не стыдно умереть. В середине октября мне приснился ты, совсем маленький, совсем маленьким был и я. Я начал называть тебе дату и причину твоей смерти и в тот момент когда меня начало высасывать в реальность я крикнул «выживи хоть в этой вселенной». В тот день я все таки решился навестить тебя на кладбище. Было пасмурно, стоял холодный ветер, но на твоей могиле было столько цветов, что я был уверен — тебе тепло там, внизу. Твоя жизнь оборвалась когда ты был счастлив, ты был счастлив на могильной фотографии. Что бы ты подумал в момент когда делал это фотографию если бы тебе сказали для чего ее используют? «Больно было? Страшно было?» Я положил две белые розы и ушел не оглядываясь.

Приветствую датчане 🍺😎✋
Отдаю на суд свою скромную историю из старой коллекции, это мой небольшой эксперимент

" Кружечки "
В детстве у нас была популярна игра " Кружечки " , мы собирали по всей улице старые алюминиевые кружки и запускали их правильно сложив пальцы, кто дальше запустит тот и будет самым крутым ( смех да и только ) .

В один летний день мы с пацанами насобирали целую гору крышек, это был настоящий праздник , мы запускали их часами напролёт до самого обеда, И вот когда все мои друзья разошлись я метнул одну неудачно так что она укатилась до самой дороги , пока я шёл за ней из за угла вышла мерзкая старуха и застыла на месте пристально глядя на меня , внезапно она как с цепи сорвалась и оскалив гнилые коричневые зубы с криком " А ну отдай отдай маленький сучонок !!! " кинулась на меня.

Старая ведьма начала меня душить требуя отдать ей крышки , она трясла меня до тех пока они не посыпались из моих рук и карманов, как только карга увидела лежащие на земле алюминиевые сокровища она сразу меня отпустила , и встав на четвереньки как животное начала жрать их обильно загребая землю , от вида жадно чавкающей старухи с полным ртом крышек у меня чуть не остановилось сердце , я не вставая начал ползти спиной назад , и тут я рассмотрел зубы, чертовы ржавые обломанные огрызки , с трудом встав я задыхаясь побежал домой , и дома меня прорвало , я орал как резаный , когда родители выбежали на улице зубастой старухи уже не было, в этот день я больше не выходил на улицу даже когда друзья позвали меня гулять .

Да, с тех пор прошло много времени и многое изменилось , у меня есть собственные дети , любящая жена , и стабильная работа , но иногда я вижу как по моей улице ковыляет горбатая старуха в лохмотьях и явно что то ищет , я точно знаю что если эта ведьма попытается напасть на моих детей я возьму лом, выбегу на улицу и не сбавляя скорости одним ударом выбью еë поганые поломанные огрызки

Пишу книгу о том, как мне довелось провести 5 лет в психиатрической больнице, предназначенной для маньяков, убийц, насильников и террористов. Так вышло, что в книге много жести: как я убивал свою жертву и расчленял, секс с малолеткой за одну сигаретку (в больнице взрослые пациенты содержатся вместе с несовершеннолетними), как я вырабатывал устойчивость к шок-контенту в 14 лет, мастурбируя на расчленённую маленькую девочку.
Вопрос следующий: где можно опубликоваться с подобным рассказом? Сдаётся мне, что модерация на Самиздате Литреса не пропустит рассказ.

Анончики: как вы пишете рассказы в унынии?
Чтобы грамотно прописать персонажа (по сути самое важное в произведении)- нужно:
1)Мотивация
2)Отношение к миру
3) Проблема
4)Способ выхода из проблемы

Даже авторы в стрессе и унынии излагают печали на бумаге, вливая их в действия и суть персонажей. Но что, если потерялся вообще любой мотив что либо делать? В мире столько разных вещей, что решать проблемы не вижу смысла. Это чувство можно сравнить с таким примером: все ваши персонажи умрут, поэтому цепь событий от их рождения до смерти вообще не имеет смысл описывать. Как у персонажа может быть "душа", которая понравится читателю- если любой юмор, любая проблема, любые поступки ты видишь как просто факты, к которрым эмоции приплести нельзя?

Как вы справляетесь с этим? Как у вас хватает сил на создание?

Газонирование

Жанр: Постмодернизм, интернет-реализм

Форма: Планируется большая повесть/роман. Сейчас написано 4 главы

Теги: Нижний интернет, нитакусьная интертекстуальность, матюки, бухло, убийства и иногда голые сиськи

Ссылка на четыре главы: https://justpaste.it/gazonirovanie

#реализм #самокопания

https://justpaste.it/jp0gx

Курьер обратился ко мне (что уже было странно) с необычным вопросом: "Знаешь почему так тесно в автобусе?". Я понял его вопрос только после того, как услышал, что курьер сам ответил на него: "Из-за приезжих".
Не помню мои следующие слова, но вскоре я сказал курьеру, что "мне не интересно". Когда я надевал наушники, он предупреждал о том, что "такие как я вас защищают". Я обрадовался тому, что можно поглумиться в своей голове над словами худого патлатого курьера. "Где защищаешь? В интернете что ли?". Курьер ещё раз обратился ко мне, я не снимал наушники.

Некоторое время мёртвых нет рядом. Дышится легче. Но когда отступают судороги по поводу делать или не делать, приходит паранойя. Вдруг Оля, Карина, Рома, все все все, ВСЕ, с кем я когда либо взаимодействовал, смеются надо мной? Не над моими колкими шутками, которые я придумываю перед сном чтобы быть хоть немного заметным в течение следующего дня , а над тем, как я хмурюсь, когда задумываюсь? Может, у меня смешное лицо, когда я тащу ящик в торговом зале? Или по мне видно, насколько я озабочен вниманием, часто думаю о них. Но, как больной на голову, предпочитаю общаться с их образами в голове, а не лично. Отвечать односложно, но вести воображаемые длинные диалоги перед сном. Насколько заметно, что я часто смотрю на Олю?

На сцене освистали гражданина, читающего обрывки мыслей с бумаг
У карикатурных зрителей, схватившись за живот от смеха отлетают пуговицы рубах
Их лица корчатся, они указывают на посмешище пальцами
Гражданин краснеет, приходит в непонимание, стоит продолжать ли
В полном зале недовольные взгляды и возгласы виснут
Как жаль, что у человека нельзя отнять право сочинять и мыслить
Ваши образы больно представлять, их хочется развидеть
Искренне извиняюсь, в вашем случае, художника грех не обидеть

Твëрдо поставленная речь, примат содержания над формой
Рифмы двойные, все эстеты явно дуреют с подобной прикормки
Как хорошо было сказано, с душой, со смыслом и довольно просто
Без утруждений сюром в нас плеснули Даниил Хармс и Заболоцкий
Стихи о том, каким горем сегодняшний полон день
Здесь и по тексту понятно, что поэт не был голоден
Со лба сочится пот, я не понимаю зачем влез в это чтиво
Здесь и по слогу понятно, что поэт руки помыл без мыла

Некогда известный в узких кругах сочинитель слов и музыки
Обнаружил свою жизнь в комуналке, на заброшке, в мусорке
Решил обратиться к человечеству со своим признанием
Музыкой лишь запивают, стихами разве что заедают
Инструменты забыли о том, какие ноты всë время играли
Гармошка сжалась в пружину, порвались струны на гитаре
Криво стоящий мольберт упал на пол и засиял новыми красками
Только художник уже давно не может увидеть что-то прекрасное

Своего ребёнка стесняется показать свету неопытный родитель
Страх услышать от многодетной матери, что такой урод никуда не годится
Он скрывает его ото всех, заперев в детской или спальне
И выводит его напоказ лишь немногим, находясь в пьяном угаре
За письмо садись вечером трезвым, на следующий день стирай
Никакого редактирования, переосмысления, карандашей и пера
В литературу ушëл очередной идиот без высшего образования
Сумашедший творец забыл установить проблему перед написанием

Автор сел за работу, но в голову ничего не лезет
Здесь недостаточно рифм и образов, это плохая поэзия
Толпа демонстрирует на сцену неодобрительный жест
Бездарный автор нам читает свой постыдный текст
Поэт не использовал ямб и хорей
Молю, чтобы он закончил скорее
Здесь нету структуры рифмовки ABBA
Это не стихотворение, это хуйня

Теги: санаторий, в детстве, хоррор, рассказ.

https://telegra.ph/Istoriya-iz-sanatoriya-im-Artema-04-30

"И хоть я ни разу не видел, как сосны падают под тяжестью стихии, задрав голову, мне становилось страшно. Я представлял, как налетает ураган, и изящные стволы деревьев ломаются, будто карандаши."

Сидя в своей конуре вы и представить не можете такого пейзажа,да?Эти большие тощие фигуры стоящие на фоне такого родного вайба в тоже время безобидные,но кажущиеся опасными,будто в какой то момент их длинные руки протянутся в ваше окно,или обхватят чью то машину.Они скорее наблюдатели,чем вредители.И вот,сидя за компом,улавливая звучки слабенького дожджя,ты всматриваешься вдаль на этих больших наблюдателей и задаешься вопросом:кто они?

Игорь просыпался каждое утро с чувством тяжести в животе и неопределенным страхом, зная, что новый день начнется с мучительных мгновений. В советской реальности, где строгость режима переросла в садизм, его родители были живым кошмаром, который преследовал его, когда глаза открывались.

Отец Игоря, Анатолий Сергеевич, был наркоманом, с лицом искалеченным и глазами утратившими всякий признак человечности. Когда он входил в комнату, даже воздух становился насыщен запахом алкоголя, табака и страха. Он подвергал Игоря физическим и психологическим издевательствам, используя каждый предлог, чтобы выразить свою агрессию.

Мать, Клавдия Петровна, была тенью счастливой женщины, что-то среднее между измученной душой и живым мертвецом. В ее глазах сверкала усталость от нескончаемой борьбы, но она была слишком слаба, чтобы защитить своего сына. Вместо этого она предпочитала отвернуться, закрыв глаза перед ужасом, который творился в ее доме.

Игорь становился объектом их патологических излишеств и стремился в каждом жесте и слове найти подсказку, как избежать следующей волны насилия. В ванной комнате, сквозь зеркало, он видел свое искалеченное отражение и задавался вопросом, почему он, почему именно его детство превращается в кошмар.

Вселенная, в которой он жил, была погружена в серое безликое прошлое, где каждый дом был словно темным заточением для детей, подобных ему. Школа была местом, где он пытался найти хоть какое-то убежище, но и здесь учителя предпочитали отворачивать глаза, не желая видеть беспомощного мальчика, забытого в этом бесчеловечном мире.

Каждый элемент быта был пропитан ужасом - от стуков посуды, подчеркивающих его бессилие, до холодных стен, за которыми происходили неописуемые вещи. Вечерами, в полутьме своей комнаты, Игорь слышал шепот своих родителей, и страх заставлял его трепетать, словно сырой ветер проходил сквозь его кожу.

Он мечтал о том, чтобы уйти, найти какой-то светлый уголок в этом мраке. Его детская душа была истерзана, но в его глазах еще мерцала искорка надежды. Во вселенной, где добро и зло переплетались в удивительном танце, Игорь был заключен в свою собственную душевную тюрьму, ждущую своего героя, который смог бы освободить его от этого кошмара.

Общественный танец

Жанры: лирика, социальная сатира

Теги: антиутопия, социализм

Фулл: https://justpaste.me/94yk2

Всем привет. Хочу научиться писать стихи. Даже если это неактуально и никому не нужно, я все равно хочу обучиться этому навыку, ведь русский язык реально пиздатый. Буду рад любым комментраиям.

Размечены линии на площади танцев
Ступай аккуратно, с точностью Барца
Логично ведь нам дружненько в вальсе
Под шаблон всем кружить, думать, что жив

Привет ребята, а бывают ли тут конкурсы, кроме новогоднего?
Прошлый мне очень понравился, хочу ищо, да поскорее.

Посоветуйте что-то действительно стоящее внимания. Авторов с большим потенцивалом на ваш взгляд мб. Наверняка же есть хидден джемы. Желательно в жанре детектив, мистика, но не обязательно. Без голубых.

Решил я, наконец, запилить собственный авторский тред. Будем пытаться совместно с аноном вылепить из меня хорошего, годного автора ранобэ (или чего-то ранобэподобного). Надеюсь вашей помощью и собственными стараниями стать лучше.
よろしくお願いします.

Известен я вам в первую очередь по рассказам, которые стабильно присылаю на все подряд конкурсы (включая собственные) и которые стабильно не входят в призовые.

А ещё написал пасту про Эвелинушку, которая кому-то даже понравилась.

"Любовь и Парогенератор" - https://justpaste.it/3a0ea
"Буря в Селене" - https://justpaste.it/9900c
"О Селенитках, пене для ванной и светлом настоящем" - https://justpaste.it/2ql14
"О Третьем Боге, Родине и инферке Эролайн" - https://justpaste.it/1laxe

Паста про Эвелинушку - https://justpaste.it/91zsy