1. Туман клубился над старым каменным мостом, словно живое существо, скрывающее его в серой паутине. Этот мост, изъеденный веками бурь и проклятий, висел над ревущей рекой, где воды яростно бились о зубастые скалы, будто хотели проглотить весь мир. Единственный путь через проклятое ущелье в землях, забытых богами. Ночь опустилась, как хищник, и лишь дрожащий свет факелов конвоя разгонял тьму, отбрасывая жуткие тени на потрескавшиеся камни, будто сам мост шептал: «Поворачивайте назад».
Три повозки ползли вперёд. Копыта гремели эхом, словно барабаны судьбы. Впереди скакали четверо охранников в потрёпанных доспехах, мечи сверкали жаждой крови, арбалеты наготове. Лица под капюшонами — маски из теней, глаза горели настороженностью.
В центре — главная повозка, настоящая крепость на колёсах: железные оковы, тройные замки. Внутри — свёрток в грубой рваной ткани. Никто из охраны не знал, что именно везут. Только приказ: любой ценой доставить на другой берег.
— Держитесь вместе! Или река вас проглотит первыми! — рявкнул Гаррек, ветеран со шрамом через всё лицо.
Лошади фыркали, чуя беду. Ветер взвыл сильнее, принеся запах серы и разлагающейся плоти.
И тут — рев.
Пронзительный, как крик тысячи демонов.
Из тьмы сверху спикировал монстр.
Гарпий-дракон. Десять метров крыльев, чешуя как ночь, глаза — два жёлтых адских костра. Когти вонзились в главную повозку, дерево и металл разлетелись, как бумага. Лошади заржали в агонии, одна взмыла в воздух и рухнула в пропасть.
— Нападение! К оружию! — заорал Гаррек, выхватывая меч.
Стрелы засвистели, но монстр был быстрее ветра. Он разодрал повозку, ящики и мешки полетели в стороны. А из обломков выкатился свёрток — маленький, невзрачный, в рваной ткани.
Амулет блеснул в свете факела, как падающая звезда, подпрыгнул на краю моста…
…и сорвался в бездну.
Река взревела торжествующе. Воды сомкнулись над кристаллом, унося его вниз по течению — в неизвестность.
Монстр, утолив жажду разрушения, взмыл в небо с триумфальным криком.
Конвой был уничтожен.
А ночь стала ещё чернее.

2. Раннее утро, горная долина ещё спит под тонким инеем.
Колокол на старой колокольне отбивает пять неторопливых ударов, подъём.
На кухне уже тепло и шумно.
Пахнет свежим хлебом, сушёной мятой и чуть подгоревшим молоком.
Двадцать с лишним женщин в серых рясах и белых платках толкутся у печей: кто месит тесто, кто режет яблоки, кто ругается, что опять не хватает дров. Магии здесь нет и никогда не было, только натруженные руки и привычный утренний гвалт.
В углу, у маленького столика, сидит Вало.
Четырнадцать лет, серебристые волосы заплетены в длинную косу и спрятаны под платком, как у всех послушниц. На нём ряса на два размера больше, рукава закатаны. Нож в руках летает: картошка чистится быстрее, чем сестра Марта успевает подкладывать новую.
— Вало, милый, не гони, опять порежешься!
— Уже порезался три раза на этой неделе, — хихикает Кайса, самая младшая из сестёр.
— Зато потом бежит к матушке Лиири, чтобы она ему йодом мазала и сказки рассказывала, — подмигивает толстушка Марта.
Все смеются. Вало краснеет до кончиков ушей, но улыбается в ответ.
Дверь открывается, впуская холод и высокую фигуру в чёрном покрывале.
Настоятельница Лиири. Седые волосы под белым апостольником, глаза светло-серые, почти прозрачные. В руках корзина с только что собранными травами.
— Доброе утро, дети мои.
Кухня мгновенно затихает. Все кланяются.
Вало вскакивает первым, бросается помогать нести корзину.
— Матушка, вы опять всю ночь не спали? Глаза красные…
— Старость, Валоккайнен. А ты опять вместо уроков картошку чистишь?
— Уроки я уже сделал. Латынь, счёт, Писание — всё наизусть. Сестра Эльза сказала, что читаю лучше неё самой.
— Гордец, — тихо смеётся Лиири и гладит его по голове, жест, который позволяет себе только с ним.
Они уходят в маленькую сушильню за кухней. Там тепло, пахнет ромашкой и зверобоем.
— Пучки каждые три листика, узелки потуже, — говорит Лиири, протягивая ему пук травы. — И рассказывай, что снилось.
Вало ловко вяжет узлы.
— Снился зелёный огонь. И голос… женский. Говорил, что я должен что-то найти.
Лиири замирает на мгновение, потом продолжает развешивать травы.
— Голоса — это от усталости. Или от того, что ты опять тайком читал мои старые книги.
— Вы сами разрешили!
— Одну главу, а ты всю ночь просидел.
Они смеются тихо, как заговорщики.
Вало вдруг опускает голос:
— Матушка… а правда, что я не отсюда? Что вы меня нашли у реки совсем малышом?
Лиири поворачивается, кладёт ладони ему на плечи.
— Правда. Но теперь ты здесь. И пока я жива, никто тебя не обидит. Понял?
Вало кивает и внезапно обнимает её крепко-крепко.
— Я вас очень люблю.
— И я тебя, мой странный серебряный мальчик.
За окном начинает падать первый снег.
Обычный день.
Последний спокойный день.

люби пожалуйста люби до безумия каждую секунду помни о том что есть твоя кошка что она тебя любит что ты её милый друг сердца что она верна тебе до конца дней и возжелала она лишь твоё сердечко сердце

я прошу тебя помни обо мне помни и думай заклинаю
все мои слова будут преданы морю
лёжа на камнях
умирая ментально и возраждаясь
запечатлевай это
и будь моим спутником
стань спутником
будь такой же звездой как и я
дай мне узреть свой путь и не отступай от меня
дай светиться рядом и оттого быть ярче

время пусть течёт для нас неумолимо одинаково
каждая минута без друг друга пусть станет осколком впивающимся в тело

здаров аноны, впервые с вами, закину один из «шедевров», если зайдёт - просите ещё

Звонкое оконце смотрит свысока
Всё, на что ты дрочишь, видят облака
Мёртвые смеются, а живые пьют
В облака уходят, да и там бухнут

Чёрная водица лезет в твой живот
Ржавчина из крана не смывает пот
Чёрные ручища заводской смолы
В облака уходят, руки всё черны

Старость - неизбежность, рано настаёт
Кожа волдырится, ядерный отход
Денег не хватает, хрен что накопил
В облака бы раньше, мучайся живым

Навечно полон день надежд,
Когда столь часто грозы были.
И ярким светом молнии рубеж,
Потоком крови униженья смыли.

Всё выше поднимались флаги,
И больше воинов маршем шли.
Отчаянно сражаясь, закаляясь в стали,
Ведь виден свет луны вдали!

Нам пели песни юные девицы,
Чьи имена мы не забудем впредь.
И белокуры были, все бледнолицы,
Полны любви, которой не одолеть.

В венках на светлой голове,
В прекрасных платьях стройные валькирии!
И финский город на ниве
Так ждëт вождя немецкою фамилии.

Мы в глаза глядели, в их голубые зори,
И радость теплилась внутри.
Всё так красиво, позабыть успели горе!
Отдали всё за время девичьей зари.

За время славы, за времена героев,
За счастья миг и за надежды дни,
За шанс сразиться, погибнуть с боем,
За всё что помнят, ведь это были мы!

Мы были верны до гроба нашей вере!
Мы до конца вели свою борьбу!
В составе дивизии "Panzergrenadiere"
Несли мы пламя в русскую избу.

Мы клятву верности давали
Вернувшись с зимнею войны.
В ряды СС мы с гордостью вступали,
За родину, Калевом вдохновлены!

Мы знали то, за что сражались,
Мы стойко держим нашу ценность:
Чтоб дети наши от дев наших остались,
С богами вместе, ведь наша честь завëтся верность!

Весь север вновь перед глазами,
Тевтонский дух так мрачен и велик.
Мы вместе с германскими войсками
Навечно связаны, священен наш блицкриг!

Штурмом! Ударом молота мьëльнира!
Шмайссер! Слейпнир наш стальной конь!
Под рëв моторов, с песней гибнущего мира,
Нам до Москвы лишь протянуть ладонь...

Привет. Я тут накатал 17 глав про город Философск.
Герои:
- Козломас (воняет, считает что это феромоны, автор Разумизма)
- Петузон (олигофрен, жмёт 150, «О, нормально!»)
- Толян (червяк, которого съели, но он выжил и стал злодеем)
И другие.
Для кого этот текст:
Для тех, кто видел комментарии под трэш-стримами. Для тех, кто знает, кто такие «скриншотные крысы». Для тех, кто устал от литературы, где всё красиво и правильно, но неправда.

Потому что в жизни нет красивых героев. В жизни есть Козломас, Петузон и Толян. И они — вокруг нас.

Что в тексте:
— 10 заповедей Разумизма.
— Пытки носками 2004 года.
— Сом Сифон с его «дау-дау».
— Купринов Палай — олигарх, который ест пять бургеров на завтрак.
— Погоня, плен, побег и аукцион на «Бусти».

Чего в тексте нет:
Сожалений. Морали. Хэппи-энда. Грамотности в привычном смысле (но это стиль, а не ошибка).
Первая книга. Лежит здесь: https://author.today/work/544188

Звонок в дверь, и ты снова здесь
Стоишь, передо мной.
А на часах 7:40,
Но я снова больной.
Смотришь на меня, и не годуешь, как смогла прийти.
Но я все знаю, что ты мой лучик, среди всей дрянной суеты
И все ведь знают, что я не могу, без тебя пройти и миль

Счетчик идет на секунды, а ты все так же стоишь на пороге
-Но что же ты? Заходи!
Я буду ждать тебя вечно, сколько бы не было боли, но я все так же знаю, что на часах 7:40

Я увлекаюсь немного фандомом с человечками странами, написала фанфик (первый фанфик если честно, аплодисментов не жду).

Название: Потроха Диктатуры
Слэш (гомоебля короче); NC-17; Теги: Драма, Нецензурная лексика, Психология, Инцест, Любовь/Ненависть.
Пара и персонажи: Северная Корея (КНДР) / Южная Корея (Республика Корея);
Длина: мини.

Персонажи (Южная и Северная Корея), их внешность, поведение и динамика отношений в этом тексте основаны на реальных исторических фактах, политических режимах и социальных практиках двух государств.
Произведение является художественной интерпретацией и не претендует на документальную реконструкцию.
Предупреждение: Текст содержит сцены психологического и сексуального насилия, описание физиологии без романтизации, инцест.

Я, всесильный автор, которому наскучила политическая хроника, решаю, что этим двоим пора заняться делом. Я не спрашиваю согласия. Я просто помещаю их в одну комнату и закрываю дверь. Давай, Северная Корея, падай в объятия Южной Кореи, посмотрим, что из этого выйдет. Поехали.

Они стояли, крепко обнявшись. Север был напряжен, его тело напоминало деревянную палку. Он не мог себе позволить выглядеть сконфуженно и решил показать характер:
— Я ведь могу разозлиться.
— Давай, разозлись, — мягко ответил Юг — Ты же знаешь, что я тебя быстро успокою. — Юг на самом деле слегка побаивался брата, но предпочитал не показывать слабость.
—Ты хотел сказать твой сюзерен? Это он тебя одел как клоуна? — Север считал, что бестолковые, из раза в раз меняющиеся наряды брата — буржуазная придурь, подавляя проскальзывающую зависть высокомерной гордостью за свою дисциплину. По крайней мере он занят более важными делами.

Перепалки из раза в раз вспыхивали, но носили формальный характер, оба понимали суицидальность серьезного конфликта. Однако никто не хотел проявить слишком сильную любезность в словах, беспокоясь о сохранении лица.

— Давай обсудим это в следующий раз. — Юг не хотел продолжать ничтожный спор о моде. Он поглотил брата теплым обхватом, положив подбородок ему на плечо. Легкий аромат шампуня, кофе и стирального порошка казался Северу слишком утонченным, но странно умиротворяющим. Запах сливался с его собственным, который он не замечал: дешёвой синтетики, въевшейся в кожу, казённой вымороженной чистоты и сырой кладовки.

Юг медленно перемещал руки по спине Севера, пытаясь не упустить ни сантиметра. Юг подвинулся ещё ближе, прижался животом и начал покачиваться из стороны в сторону, словно уставшая мать, убаюкивающая дитя. Он закрыл глаза и просто наслаждался эйфорией растворения в своей родной плоти, жестоко вырванной когда-то. Юг опустил руку на поясницу Северу и придавил его тело к себе, выдавив воздух из лёгких брата. Север не знал, что он должен делать и чувствовать. Он понимал, что границы разрушены, продолжение обернется катастрофой. Он обязан это остановить. Но он бесконечно откладывал восстановление дистанции. Что-то в нем не могло насытиться. Юг продолжал медленные толчки тазом. Все его телесные и душевные чувства требовали немедленно слиться с Севером в единый сплав. От интенсивного давления и непривычной близости Север почувствовал пульсацию и тепло в паху, что сделало его ещё более безвольным и растерянным. Юг уже осознанно продолжал свою атаку. Нужно было действовать деликатно и неспешно, чтобы не спугнуть этого диковатого волчонка. Трение тел сквозь слои ткани вызывало наливающуюся тяжесть внизу. Север тихо сказал:

— Мне как то странно. Щекотно...
—Тебе хорошо? — тактично спросил Юг.
Отрицать было бы ложью, подтвердить — признать слабость и предательство своих идеалов.
— Просто странно.

Юг продолжал:
— Я чувствую, у тебя стоит, — он глубоко вздохнул и закрыл глаза. — У меня тоже.
Север был абсолютно неопытен в близости, он всегда вел аскетичную жизнь, отвергая любые попытки посягательств на свою сепарацию. В его словаре даже не было понятия "гомосексуальность".

Идеология регулировала все сферы существования, исключая подобное гнусное непотребство и предлагая удовлетворять поиск счастья в любви к Родине, благодарности Вождю и чувстве народного единства. Северная Корея зацепился за последнее и старался впихнуть происходящее в некое ритуальное братание, а физические чувства — в победоносное ликование от усмирения острой вражды.

Грубая, накрахмаленная ткань мундира Севера с неприятным скрипом терлась о мягкий, ворсистый хлопок худи Юга. Каждое движение Юга оставляло на северокорейской униформе морщины, нарушая её безупречный, парадный строй. Сквозь материал Север чувствовал жесткую, холодную бляху ремня Юга, упиравшуюся ему в живот — деталь утилитарной, но дорогой функциональности, так непохожей на его собственный, потёртый кожаный ремень с простой пряжкой.

Север начал отвечать на движения брата, пытаясь поддерживать ритм, хотя это получалось немного дёргано и рвано.
— Приятно в животике? — нарочито ласково прошептал Юг, не прерываясь.

Север почувствовал что в этом вопросе есть что-то неловкое, как будто он глупый ребенок, которого опекают. Ответ Севера уже был в его вцепившихся в спину брата пальцах и судорожном ёрзаньи тела. "Наверняка это какая-то хитрая тактика допроса, пытка, не оставляющая синяков. Я должен вытерпеть и лучше изучить это, понять, что он хочет узнать. Пусть не думает, что я не обучен противостоять таким фокусам.". Север сосредоточился на дыхании.

Щекотание сменилось глухим жаром, расползающимся снизу. Толчки Юга уже не ощущались как движения — они выдавливали это тепло наружу, против воли. Север сбивчиво дышал, сдерживая любые звуки. Всё сузилось до одной точки напряжения внизу. "Что-то не так... Что происходит? Нет... не здесь...". Неконтролируемая пугающая спастическая волна могла быть интерпретирована единственным знакомым способом.

— Братик, я... я сейчас описаюсь — В этих словах не было кокетства. Была паническая констатация надвигающегося позора, смешанная с немой мольбой о помощи, адресованной единственному, кто был сейчас рядом — источнику этого позора. Север закрыл глаза, пытаясь исчезнуть.

— Я тоже. Давай вместе. — Юг слишком хорошо понимал что происходит. Щемящее чувство — смесь жалости, триумфа и странной нежности — сжало ему горло. В голове на мгновение вспыхнула беспомощная ярость "Господи, что они с тобой сделали?". Он прижал брата к себе так крепко, на сколько мог, не давая тому вырваться или отстраниться. "Давай, я тебя держу... давай... отпусти наконец свой контроль". Юг почувствовал как хрупкое тело в его руках забилось в сладких судорогах. Эта нелепая обезоруживающая невинность почему то сводила с ума. И Север это знал. Юг нежно запустил пальцы в волосы брата и растворился в оргазме сам. На скомканных армейских штанах проступило маленькое влажное пятно. Север уткнулся носом в плечо Юга и повис на нем. Мокрая от пота одежда прилипла к телу, мышцы словно наполнились свинцом. Шум пульса громко раздавался в голове. Юг сделал пол шага назад и, не отпуская брата, медленно сел, заставив опуститься и его. Север поднял голову и посмотрел в глаза, выражая усталость, страх, вину и немой вопрос. Он не понимал что произошло, справился ли он со своей миссией — выдержать этот гипноз и узнать замысел мучителя. Юг ничего не говорил и не выражал эмоций. Он просто лег на бок, утягивая за собой Север:
— Ложись.
Тот подчинился. Север отвернулся и скрутился калачиком. Ему стало холодно в промокшей от пота одежде, но он старался подавить дрожь. Он больше не позволит этой своенравной оболочке публично дискредитировать себя. Юг примостился сзади, коснулся лбом спины брата, обнял и закрыл глаза. Север собирался скинуть упрямую руку со своего плеча, однако решил, что лучше использовать ее для обогрева. Он долго лежал, погруженный в какие то перетекающие размышления. Полученный опыт был объявлен "Операцией по сбору разведданных о психологическом оружии противника". Более это не обсуждалось.

Братья предпочитали делать перерывы в общении. Контраст мировоззрений неизбежно вызывал трения и усталость. На следующей встрече, были обговорены некоторые бюрократические детали. После подытоживания совещания, выждав подходящий момент, Север затих, уставился в пол и ультимативно выпалил:

Мой парень меня бросил
Не сказав ничиво
Он у меня даже неспросил
Как я люблю иво

Сердце моё было как вата
Пропитано горем и скорбью, точно водой
Я плакала, плакала, но долго проклинала гада
А я ещё воображала как с ним стою с фатой

Но у меня новый парень
Он мачо, у которого есть яхта
Умён Ломоносовым, накачанн как Йен Бло
А когда у нас любовь он мне говорит "ах ты..."

С ним я почуяла сибя женщиной
Он целует мою киску на подоконнике
Нет не той, что вы подумали, читатели
А той, что называют звездой

А потом его сильные руки
Большие как докторская калбаса
Его голос, низкий и бархатный
Побуждают во мне талант поэтэссы

Кончаю! ...со стихом и признаю:
Пишу я это в первый раз, не будьте строги
Хотите, вашу похвалу я похвалю
А тем кто не похвалит, тем никогда не покажу я ноги

В твоей вене дрожащей светом игла заиграла
И пустила под кожу пленительно сладостный яд.
Прижималась, рыдала, и в ломке дрожала - все мало.
Головою об кафель, в кровище вся ванна - я рад.

На тебя, безвольная девка, крест я поставил
И вторую резинку, пусть больно, но все же надел,
Пусть тебе лишь *(ЦАТЬ), но я пойду против правил.
И всю жизнь в океане бледных испорченных тел…

И я рад, что все так - не иначе:
Что в крови без белья ты лежишь на затертом полу,
Что в слезах героиновых все же даешь по-собачьи,
Что смеешься и плачешь, нюхаешь, скачешь - хвалю.

Всем привет, это мой первый пост на дваче, та и вообще первое моё появление здесь. Вообщем, писал стих я 3 недели, не смотрите на орфографические ошибки т.к сам стих ещё не отредактирован и не дописан до коца, т.е будет меняться, но его суть - останется навсегда одной.

Название ещё не придумал, если в комментарии предложите, то обдумаю.

--------------------

Теперь мне больше не вернуться
Во мне исчез былой порыв
Отныне умер старый я
Исчезло всё внутри меня

За что нам биться не пойму
То за царя, то за вождя
А в землю шли и те и те
Россия гасла в темноте

Пишу тебе, родная кровь
Во мне сгорела та любовь
Та что держала и вела
Растаяло как дым ушла

Я воевал. Но кто был враг?
Он жил во мне — как чёрный мрак
В гордости — в моей стране
То, что жило на дне во мне

Пишу тебе, моя родня
Моя душа устала ждать.
За что мы гибли — не пойму,
То за царя, то за тюрьму.

Вчера стрелял в соседа я,
Сегодня — в брата, не хотя
А завтра — в зеркало смотреть,
И с каждым выстрелом — чернеть.

Родная, мир наш раскололся.
Один за красных — пал как пёс,
Другой за белых — в грязи сдох,
А третий — в без вести унёсся.

Мы жгли деревни, жгли мосты,
Делили хлеб, делили сны.
А в землю шли — и те, и те…
Россия гасла в темноте.

Пишу тебе, родная мать,
Устал я верить, воевать
Но всё ж умру за белый флаг
Хоть победит мой красный враг

--------------------

Чтож, иногда нету рифмы, иногда есть, но мне он нравится :)
(хах, ну действительно, кто же автор)

И кстати, превью к этому посту делали мы со знакомым, являясь администраторами исторического телеграмм канала :)

Дрожащие руки, колени
Щеки, вода, порно-пленка.
Мрачные мысли, презренье.
Любовь ли? Грань очень тонка
Ответственность, плита
Фартук упал нА пол
Как будто упала земля
Новые раны нА соль
Ложь, красота, вздохи
Стол, тумбочка, ноги
Дом, квартира, ВК
Я сдохну наверняка

Моя мать изменяет отцу на протяжении 5-6 лет, обо этом и стихотворение

Слово о искусстве

Вкус искусства тает на немом стекле,
Где время оседает на словах.
И каждый миг, что был когда-то цель,
Теперь дрожит в хрустальных проводах.

И сердце трепетом тревожит,
И водит мысль в даль, как тихие ветра.
Пусть вкус искусства гнили множит,
Не опуститься в тоске моя губа.

Ты же знаешь фразы пахнут льдом,
И тают в складках воздуха ночного.
А друг, что был когда-то дом,
Теперь плывет, где нет ни слова ни живого.

——
Я его писала довольно долго и это самый удачный и, по-моему мнению, красивый стих для публики. Принимаю любую критику, но только по факту!

Я решил писать хотя бы два-три рассказа в месяц и, дабы не засирать закрепленный тред, создаю свой личный.
Первый рассказ - "Дедлайн". О том как трудно соблюдать режим графомании, чтобы не выпадать из алгоритмов рекомендаций. - https://telegra.ph/Dedlajn-03-11

Триста шестой АТ-тред.
Мятежник : https://author.today/work/558780
Сокровища Бармалея : https://author.today/work/555025
Системная Перезагрузка. Том 6 : https://author.today/work/538088
Сказание о второстепенном злодее : https://author.today/work/432437
Старый, но крепкий 11 : https://author.today/work/560046
Калгари 88. Том 15 : https://author.today/work/574558
Четырнадцатый архидемон. Том 5. : https://author.today/work/557177
Кандидат. Том второй : https://author.today/work/161634

Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно

ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.org/izd/res/459955.html
АРХИВ ТРЕДОВ: https://text-host.ru/izdach-archive

АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing

Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing

Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg

Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A

Подборка книг для писателей на русском языке 6.0. - ОБНОВЛЕНО 24.10.2025:
https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.6.0_(на_русском)_(Обновлено_24.10.2025)

Подборка аудиокниг для писателей на русском языке:
https://www.mediafire.com/folder/ae9wpkcc8z2uy/Audiobooks_on_writing

Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)

"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660

Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw

Попытался в исторический приключенческий роман. Без попаданчества, бояр-аниме, ГМО и консервантов.

Добро пожаловать на борт, шоле

Начал писать такую мини Крипипаста знаю очень сыро и очень мало текста для глав что посоветуете делать чтоб улучшить книгу и заинтересовать читателя больше? Как вам сама идея крипи пасты:
Глава 1.
Сразу хочется предупредить: писать я умею плохо, но делаю это по необходимости, так как со мной недавно произошли очень странные и страшные события.

Мне 19 лет, я студент медицинского факультета и живу в общежитии. Оно находится на самом краю города, за которым начинается лес, а если точнее — бескрайняя тайга. Я описываю это, чтобы вы лучше понимали дальнейшие события.

За общежитием, как я уже сказал, находится лес. Но самое интересное в том, что, хотя я живу здесь уже второй год, лишь недавно, поднявшись на крышу с друзьями, я заметил странный домик глубоко в чаще. Его было видно только потому, что вокруг, в радиусе примерно 15 метров, не было ничего — ни деревьев, ни кустов. Мы с друзьями готовы были поклясться, что раньше его там не было, ведь на крышу мы поднимались часто, а увидели его впервые.

Удивившись находке, мы вшестером — я, Саша, Кирилл, Даня, Аня и Катя — решили на следующий день вернуться с биноклем, чтобы рассмотреть дом получше. Саша пообещал принести квадрокоптер и проверить его с воздуха.

Как и договорились, на следующий день мы снова стояли на крыше и изучали дом через бинокль. Он выглядел новым, вокруг него был идеально ровный газон, образующий чёткий круг. За пределами газона растения росли так густо, что напоминали сплетённую стену.

Саша запустил квадрокоптер, и всё, что мы видели раньше, подтвердилось: круглый газон и непроходимая стена из зелени. Он решил подлететь к окну и заглянуть внутрь. Но как только дрон приблизился, связь прервалась, и он упал перед домом. Перед этим мы успели заметить, как в окне мелькнуло что-то чёрное.

Саша расстроился — дрон был дорогим. Мы решили подождать три дня до выходных, а затем отправиться к дому с ночёвкой, так как дойти туда и обратно за один день было невозможно. Пока мы ждали, то наблюдали за домом, но за всё это время так и не увидели его хозяина, хотя дом оставался в идеальном состоянии.

Три дня пролетели быстро, и утром мы собрались в поход, взяв с собой всё необходимое для пикника и ночёвки в том странном доме.

Прежде чем начать рассказ о событиях, положивших начало всему кошмару, я хочу познакомить вас со своими друзьями. Все они, как и я, учатся на медиков, поэтому мы не слишком боялись идти в такое место — в случае чего могли оказать друг другу помощь.

Саша — крепкий парень, ходит в спортзал. Даня тоже спортивный, занимается боксом. Кирилл — обычный парень, ничем не примечателен, но встречается с Катей. Аня и Катя — лучшие подруги. Мы познакомились с ними недавно, поэтому мало что о них знаю.

Утром мы собрались перед общежитием. Зная, что дом окружён плотной стеной растений, я взял бензопилу. Остальные захватили еду, фонари, аптечки, коврики и другое снаряжение для похода.

Наш маршрут был прямым, но сложным: около 15 километров по густому лесу без троп. Девочки шли сзади — видно было, что им не нравится пробираться через заросли. Они боялись лесной живности, из-за чего нам приходилось обходить паутину, змей и другую живность, что сильно замедлило нас.

Мы подошли к дому уже затемно. Девочки и Кирилл выбились из сил, их рюкзаки несли я и Саша, а Даня по дороге собрал хворост для костра.

Дом мы узнали по непроходимым зарослям вокруг. Мне пришлось пропиливать путь бензопилой ещё 20 минут, прежде чем мы вышли на лужайку.

Я, Саша, Даня и Аня остались разбивать палатки и разводить костёр, а Кирилл и Катя пошли в дом. Самым странным было то, что внутри горел свет! Но, обойдя дом, Кирилл сообщил, что там никого нет, а других выходов, кроме прорубленного нами, не было.

Это нас насторожило: за домом явно ухаживали — газон был подстрижен идеально. Мы решили не менять планы и разобраться с тайной на следующий день.

Развели костёр, пожарили картошку. Поскольку уже стемнело, Кирилл и Катя остались ночевать в доме, а я с остальными — в палатках.

Глава 2:
Так как уже стемнело, Катя и Кирилл пошли в дом, а я с оставшимися друзьями решил ночевать на улице в палатке - что впоследствии нас и спасло. Через окно было видно, что Кирилл и Катя ещё не спали: они сидели на диване и весело болтали, пока мы разговаривали у костра, который разожгли прямо перед окном странного дома.

И тут я заметил, что дальняя стена комнаты, где находилась влюблённая парочка, начала чернеть, и в ней появилось множество чёрных дыр, напоминающих динамики колонок. Эта чёрная масса начала расползаться по всей комнате, а через несколько секунд из дыр медленно поплыли какие-то волны, похожие на звуковые. Кирилл и Катя этого не замечали и спокойно продолжали сидеть на диване.

Но когда чернота заполнила всю стену, из неё вышел какой-то монстр. Он был похож на человека, но у него не было лица - он был полностью чёрным, с такими же дырами, из которых исходили звуковые волны. Кирилл наконец заметил изменения, но не успел предупредить Катю - одна из волн достигла её ушей, и она моментально упала на пол. Кирилл стоял в оцепенении от страха, не мог пошевелиться!

Ещё через секунду Катя начала подниматься, но это был уже совсем другой человек - вся её голова почернела и покрылась такими же дырами, как у существа, вышедшего из стены. Увидев такую Катю, Кирилл бросился к выходу, но все стены и дверь уже стали чёрными и покрылись дырами, излучавшими смертоносные звуковые волны. Кирилл не успел ничего сделать, и его постигла та же участь, что и Катю!

Увидев весь этот ужас, мы, сидевшие у костра, бросились бежать в лес. Я, убегая, краем глаза заметил, как Чёрный человек вместе с нашими бывшими друзьями подошли к окну и смотрели нам вслед...

Убегая от дома с оставшимися друзьями, примерно через полчаса мы остановились. Убедившись, что за нами никто не гонится, мы с ужасом поняли: Аня пропала. Остались только я, Саня и Даня.

Ночь, кругом темнота. Никто из нас не решился возвращаться к тому проклятому дому искать Аню. Расспросив друг друга, мы вспомнили, что последний раз видели её, когда перебегали лужайку и продирались через растительную стену. Вывод был очевиден — спасти Аню уже невозможно.

Мы были в ужасе и измотаны. До общежития — ещё десять километров. Еле переставляя ноги и вздрагивая от каждого шороха, к утру мы добрались. Одежда — в клочьях, тела — в ссадинах, но мы были живы.

Так как жили в одном общежитии, собрались в моей комнате и заперлись. Оказавшись в безопасности, немного успокоились. Исчезновение друзей пугало, но в полицию мы не пошли — кто поверит в такую чушь?

Самое странное случилось на следующий день. Поднявшись на крышу, мы не увидели дома — на его месте теперь возвышался огромный купол, сплетённый из растений.

Через три дня объявили тревогу из-за пропажи. Первыми, конечно, допросили нас, но мы заранее договорились: скажем, что пошли с друзьями на пикник, но вернулись, потому что мне стало плохо, а Саня с Даней помогли.

Ещё страннее было то, что полиция, обыскивая лес, нашла тот самый купол, но не стала его вскрывать — мы же не рассказали про дом и стену, а прохода они не обнаружили…

- Как ты вообще докатилась до подобного, Катюха? - спросил Порли, внимательно разглядывая девушку без нижней челюсти, покорно лежащую на столе в ожидании своей участи. - Нет, я не про твоё текущее состояние, а про звание капитана. Недопустимый расход ресурсов Армифлакса, юная леди.
В ответ Порли раздался низкий гортанный звук.
- Не трясись ты так, - посоветовал Порли. - У тебя ещё на левом глазу линза треснула. А запасных глаз твоего цвета у меня нет. Заказывать или нет вам новый глаз, мисс Лойсанзо? Вот в чём вопрос...
Аналитик почесал подбородок, задумчиво посмотрел на стену, не менее задумчиво помычал. Белокурая девица бросила на него усталый взгляд и не произнесла ни звука.
- Давай глаз с другой радужкой заделаем, - предложил Порли. - Или, я бы предложил остаться с этим. Осколки линзы без повреждения вашего яблочка извлечь не вый...
Порли осёкся и резко встал. На пороге стоял целый адмирал Милейкент.
- Сэр? - только и произнёс Порли.
- Съеби, - только и произнёс Эрри Милейкент, легко качнув головой.
На лице нежданного посетителя отражалось непередаваемое нетерпение. Порли не стал дожидаться объяснений и немедленно удалился из операционной.
Как только он ушёл, лицо Эрри лишилось неприязни к остановке. Он уселся на место Порли, аккурат напротив девушки.
- Я похож на него? - спросил двойник адмирала капитаншу.
Пережившие недавнее нападение лицевые мышцы девицы пришли в движение, изобразив короткую и сдержанную ухмылку. Вместе с её взглядом всё это выглядело исключительно положительным ответом.
- Очень рад, - коротко ответил Эрри. - Ты тоже ничего. Знаешь, однажды у моей жены голос пропал, а лечить не хотела сразу. Целая неделя сплошного удовольствия.
Капитан Лойсанзо закатила глаза и всем своим лицом изобразила скуку.
- Слушай, Лойси, тут такое дело... - Эрри почесал свой нос. - Мы тебя выписали из временных дезертиров. Почти.
Катрин издала удивлённо-вопросительный гортанный звук, будто бы спрашивая "В самом деле?".
- Покушаться на местного наблюдателя от Земного Правительства было очень глупо с твоей стороны. У нас ключевые операции в этом секторе проходят. И прямо сейчас одна из. И знаешь что?
Девушка промолчала.
- Мы тебя сдали ему, - ответил Эрри. - И тебе, и мне, и всем нам повезло, что Юрий-Александр достаточно... уступчив. Нет, раскатать мистера "Камальева" мы можем в любой момент. Но привлекать внимание высших чинов Земного Правительства к местным работам мы не можем.
Он почесал подбородок и продолжил.
- А вот кого мы можем и, скорее всего, станем раскатывать - это тебя, Катющща. Ты не в должности, и едва-едва в звании. Прям до трибунала завтрашнего. А я же уполномочен от лица... нет, не мистера Милейкента, нахер его, - а от самого штаб-гувера Ноу, - предложить тебе поучаствовать в текущих событиях. Эвакуировать одну важную персону.
Лойсанзо вопросительно взглянула на двойника.
- Да знаю я, - махнул рукой Эрри. - Ты нужна как армейский агент, хорошо знакомый с местным наблюдателем, который с крайне высокой вероятностью будет пытаться залезть к нам под нос. Штаб-гувер Ноу охарактеризовал Камальева как опасную мягкую силу, и только у тебя хватало наглости, безумия и паранойи противостоять ей.
Эрри усмехнулся.
- Как-то слишком хорошо для тебя получается, нет? Ты ещё жива и в строю по той же причине, по которой ты едва не вылетела за борт. Хотя дело в другом. По слухам, Ноу опять сцепился с флотом. Планетаристы хотят своего агента в этой операции любой ценой, даже если это будешь только ты.
Двойник адмирала встал со стула.
- А что же вы, капитан Лойсанзо? - спросил он, разминая шею. - Готовы подставить голову под штабные разборки Армифлакса ВНОВЬ?

Не уверен, куда это точно нужно постить, но вроде как и графомания подходит, и сериалы, и даже научная фантастика (Дохта жи), посему предлагаю свою больную фантазию по этой теме сюда. На данный момент выложено 10 глав
https://fanfics.me/fic242684

(обоссыте, зачморите и поясните, что нихуя я не знаю и вылил банальщины)

Почему от нас хотят больше, чем нам самим нужно и необходимо?
Что хочет человек? – Богатство, власть, красивую девушку, дорогой завтрак и новые кроссовки, цена за которые пугает МРОТ его региона.

Чего ради оно всё надо, я точно не знаю, честно. Я явно и знаю то мало, ведь моя единственная жизненная цель – узнать, что после смерти. И я не хочу умирать, если что. Мне, в целом, хорошо. Я обману всех, кто читает, если и сам скажу, что мне не нужно тоже вкусно поесть, поиграть в компьютер и просто потупить, сидя в телефоне.

В чём смысл жизни? Вопрос, который вам навсегда нужно перестать ставить перед собой. Если вам нужен смысл чего-то, что происходит всегда, что никак не остановить – вам некуда тратить своё время. Как к этому я пришёл?

Я не учил философию, я не вкладывался в развитие своих знаний в психологии и биологии. Это всё, по сути, далеко от истины.

Если ставить вопрос – “в чём смысл жизни?” я всегда ухожу от ответа, по причине своего незнания, что именно вам нужно услышать.

Я всегда склоняюсь к тому, что ответа на вопрос НИКОГДА, прям НИКОГДА не будет. Есть же вопросы, на которые отвечать мы просто не хотим. “Это личное, касается лишь меня” и т.п… Так вот, вопрос о смысле жизни немного с другой серии, но это не главное. Если говорить просто, смысла как такого нет. Мы ушли от него, скорее. Он остался где-то там, где ещё первое живое существо за каким-то лешим решилось обрести разум. С приходом разума началась вся проблема.

Если взглянуть на любое животное, то оно живёт то же самое, что и мы. Только у него всё проще, ведь отсутствует разум. Оно не жрёт сено, параллельно думая, зачем я это делаю. С большим разумом и осознанием – большие проблемы. От того и жизнь глупых, кажется, проще, чем жизнь гениев.

Человек придумал – человек не смог решить. Более тысячи лет это никак не могли понять, но вы, конечно, это всё поймёт. Считайте, что я глупее вороны, раз просто “сливаюсь” с вопроса и не желаю отвечать, мол знаний мало.
Никакого смысла жизни нет, кроме как передать ДНК.
Тогда, остаётся вопрос, зачем же всё, что выше перечислено – я писал? И это точно также, по сути своей, не имело смысла. Да, противоречиво. Да, и признания противоречия – бессмысленно. И всё бессмысленно, если ты ищешь в чём-то смысл. Да, тавтология, но и понимание этого – сами поймите.

Если ты видишь в своей жизни что-то большее, чем передача ДНК, то ты либо слишком умён, либо глуп, либо признаёшь бессмысленность, но не обращаешь внимание. Возможно, в конце концов, придёт в голову мысль.

“Смысл жизни кроется в её проживании”

Триста шестой АТ-тред.
Старый, но крепкий 11 : https://author.today/work/560046
Бескрайний архипелаг. Книга VII : https://author.today/work/517903
Якудза из клана Кимура-кай, том 3 : https://author.today/work/531181
Калгари 88. Том 14 : https://author.today/work/548749
Система Альфонса в Мире Боевых Искусств 8 : https://author.today/work/500262
Четырнадцатый архидемон. Том 5. : https://author.today/work/557177
Славное дерби и другие УМАрительные приключения : https://author.today/work/509390
Путь в бездну : https://author.today/work/257326

Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно

ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.org/izd/res/458558.html
АРХИВ ТРЕДОВ: https://text-host.ru/izdach-archive

АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing

Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing

Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg

Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A

Подборка книг для писателей на русском языке 6.0. - ОБНОВЛЕНО 24.10.2025:
https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.6.0_(на_русском)_(Обновлено_24.10.2025)

Подборка аудиокниг для писателей на русском языке:
https://www.mediafire.com/folder/ae9wpkcc8z2uy/Audiobooks_on_writing

Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)

"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660

Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw