У меня гитара, три аккорда и хроническое отсутствие стыда. Я пою на улицах Алматы, как будто в этом городе кто-то ждал именно мой голос — с хрипом, надрывом, истрёпанной тоской по жизни, которой не будет. Мужик присаживается рядом, будто я исполняю гимн его потерянной молодости. Мы оба понимаем: мы здесь потому что не туда вписались. Я — не в систему, он — не в покой.

Кто-то кидает деньги. Кто-то смеётся. А кто-то боится. Потому что страшно — видеть человека, которому плевать на правила. Который не просит разрешения чувствовать, петь, быть.

Это не выступление. Это пощёчина. Напоминание, что свобода выглядит именно так — небрежно, грязно, неудобно. И она орёт. Потому что не хочет молчать.

Сидишь в офисе, листаешь ленту? Знай: я жива. А ты?