Это произошло всë это в (25.07.2026 и 14.08.2026), именно эти даты произошлись случаи, сейчас расскажу историю по порядку как всë это началось.
1. Было это ночью по времени 21:30, вдруг слышу странные звуки в подъезде, сначала не хотел открывать и посмотреть что там происходит, но странные звуки всë ещë продолжались, и решил взять телефон на всякий случай чтобы проверить там что происходит в подъезде, подхожу к двери и начинаю тихонько открывать дверь, и там я вижу светящийся красные глаза в темноте подъезда что кто то стоит там, я сразу успел включить камеру и начал сфотографировать, после этого я сразу успел закрыть дверь на замок, и теперь я больше не собираюсь подходить и открывать дверь, я не знаю что это за нечто, я просмотрел свою фотографию из галерии и у меня получилось запечатлить, я надеюсь что это нечто не будет преследовать после этого, я больше теперь не буду открывать дверь на ночь в подъезде, лишь бо не встретить его снова.
2. Как то раз я сидел в телефоне, смотрел видео, и вдруг вспомнил про то самое нечто которое стояла в подъезде с красными глазами, но в этот раз постарался всë забить и забыть, в время было 20:30 я услышал стук в двери я подошëл к двери и спросил кто-там? А в ответ тишина, сначала я подумал что кто то шутит, и я отступил от двери и вернулся обратно, но снова слышу стуки к двери, и я хотел открывать дверь и посмотреть кто стучит, но вдруг вспомнил про тот самое существо или же нечто которое стояло в подъезде с красными глазами, поэтому я не хотел открывать дверь а просто посмотрев глазок я смотрю в глазок и замечаю это, я увидел в глазке тëмный силуэт стоявший рядом к двери и смотрит прямо на меня с глазком, так что у меня в руках был телефон которое я взял, и снова я сфоткал это и как раз мне повезло что я не собирался открывать дверь, и после этого я отступил шаг к двери от глазка и ушëл к себе, я до сих пор не думал что существо то будет преследовать а то нет, поэтому в ночью я больше не собираюсь открывать дверь на ночь и смотреть в глазок и вам советую, в этот раз я уверен что это силуэт которое стояло к двери рядом больше не придëт ко мне на это я надеюсь.

Покидайте историй про чёрные силуэты и схожую хрень. Гипотезы что это, откуда берётся, почему появляется когда тебе плохо итд

СОСЕДЕЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ! Не всех. Обсуждаем странности с соседями. Когда они больше напоминают сущностей чем людей. Шизотеории приветствуются. От странных ритуалов проводимых в подъезде до чтения мыслей и пропадания соседей в тупик на лестничной площадке.

День 1

На днях полез на двач поздней ночью, маялся бессоницей. Листал /b/ на автомате и вспомнил про ту легенду, про раздел /cree/, который якобы открывается, если вбить в поиск разделов ровно между тремя и четырьмя ночи. Глупость конечно. Решил попробовать пощекотать нервы.

Вбил. Выскочила ошибка, что такого раздела не существует и меня выкинуло обратно в каталог /b/. Ну и я забил на это.

А после, ничего необычного, кроме странного сна. Снилось, что я листаю ленту, и каждый второй тред называется моим именем. Но во сне это почему то казалось нормальным.

День 2

Утром открыл двач, и что то было не так. Сначала даже не понял что. Треды вроде обычные, такой же бред, такие же пикчи. Но они были стерильные что ли. Как будто их генерировала нейросеть, которая видела двач только по скриншотам и пытается косплеить. Шутки были почти смешные, но слегка криповыми. ОП посты обрывались на полуслове, будто писавшему стало резко всё равно.

В одном из тредов попался вебм. Парень стоит спиной к камере в тёмной комнате, и у него странно дёргается голова. Я смотрел секунд десять, прежде чем понял, что он не дёргается, он медленно пытается обернутся, но каждый раз, когда он почти показывает лицо, видео делает микроскопический скачок назад. Петля. Бесконечная. Наверное опять встроенный видеоплеер лагает. Я сразу же закрыл вкладку.

День 3

Фап треды теперь только с одним содержанием. Я не буду описывать. Скажу только, что модели на фото/видео выглядят ненастоящими. И одновремено слишком настоящими. Как будто кто-то накладывал текстуры с реальных тел на манекены или это ИИ постарался. В одном из тредов было фото, где фон показался мне знакомым. Панельная стена, старые обои. Очень похожие на мои. А ещё было куча некрофилии.

Я проверил адресную строку и домен. Это всё ещё был обычный сукач. Никаких левых доменов.

Людей в тредах становится меньше. В блоке личных данных были рандомные буквы. Они читаются. Не осмысленно, но в них угадываются слоги. Почти моё имя, разбитое и собранное заново с ошибками.

День 4

Сегодня в /b/ было всего три новых треда. Все от одного пользователя, судя по стилю написания.

Первый тред:
"Оно наблюдает, пока ты спишь. Темный силуэт постоянно прячется в тени твоей комнаты по ночам"

Второй тред:
Фотография моей прихожей. Снято из коридора, в сторону входной двери. Мои кроссовки, которые я не убрал в тумбочку. Куртка на вешалке. Дверь в комнату приоткрыта, и оттуда льется свет от монитора. Тот самый, в котором я сейчас сижу.

Третий тред:
Пост пустой. Только пикча. Человек, очень похожий на меня, но старше и с серой кожей. Он сидит за моим столом в той же позе, что я сейчас. Голова повёрнута под неестественным углом. Глаза открыты. Рот тоже. Изображение было подписано еле заметным текстом: "не оборачивайся". Я обернулся.
Никого.

Но когда я снова посмотрел на экран, обновив тред, ОП пост изменился. Пикча та же. Но лицо на фото повернулось. И смотрело теперь ровно в камеру. Прямо мне за спину.

Сейчас я сижу и обновляю доску. Тред один. То есть вообще один на весь /b/. Там только один уникальный отправитель. Постит криповые пикчи с трупами. Сразу же выхожу оттуда и иду в другие разделы. Там тредов много, но все криповые. Разделы 18+ исключительно с Дарк вебмами и некрофилией.

Пожалуйста. Кто бы это ни читал. Не вбивайте /cree/ в поиск двача после заката.

И пожалуйста, не сидите спиной к двери ночью.

Сап, анонцы. Делитесь историями, связанными с игровыми локациями, которые по известным или неизвестным причинам вызывали (или до сих пор вызывают) у вас неистовый ужас, панику, уныние и прочие чувства и эмоции. Заранее спасибо.

Рассказ из ролика в текстовом, виде. В комментах так же немало годноты

https://www.youtube.com/watch?v=OLnV95skOtg

Сап снач, скажу сразу, мамкины психиатры и скептики могут сразу идти нахуй, и ничего не отвечать в этот тред
Анон, после продолжительного употребления алкоголя или ПАВ,переодически, у тебя бывало что ты слышал, голоса в голове, которые именуют себя БЕСАМИ?
Слышно их у всех по разному, исходя из знакомых, кто то слышит их на уровне телевизионного диктора или шепота, а я например, слышу их как будто бы соседей за стенкой и очень тихо, услышать и разобрать слова можно только в полной тишине, самое интересное все они именуют себя бесами
Если у кого то были подобные случаи или кому просто из мистики интересно, пишите свои истории, задавайте вопросы, расскажу свою стори в ответах

Пишите свои ситуации связанные с паранормальными явлениями, я постараюсь вам помочь и сказать что делать.Если ваша ситуация меня сильно заинтересует,то могу даже приехать к вам(Россия через 2 года,Австралия в любое время)

Не нашел - создал.
Навеяно этим
https://scpfoundation.net/scp-342

Народ, есть кто шарит за Молебку и аномальную зону вокруг, есть тут кто-нибудь, бывавший там? Помню, форсилась еще в 90е и 00е. Что там чувствуется, какие достопримечательности, реально что-то есть или тухлота выдуманная журналистами? Вроде как раньше, еще до прихода русских, там располагалось капище манси.

Планирую до истечения сезона отправиться туда с корешами. По Сылве спуститься до Молебки, высадиться, поизучать зону (судя по карте она не особо большая, заблудиться сложно), затем стать лагерем, принести богам жертву и вкинуться картонками. Соответственно, день идем по Сылве, утром доходим до Молебки, день ее исследуем, затем вечер-ночь и утром из Молебки съебываем до ближайшей ж/д станции, всего в 2 дня уложиться.
Ожидать ли чего-нибудь или нет в Молебской зоне нихуя кроме статуи инопланетянина из нулевых?

Привет, Двач и аноны. Впервые пишу что то здесь, да и можно сказать тут я новичок. Но решил поделиться тем, чтоп оследнее время у меня происходит... И попросить о помощи. Может кто знает, чтос этим делать.
Я живу в частном доме вместе с родителями: отцом и бабушкой. У нас двух этажный дом. Я сплю на втром этаже (Мне повезло, так как мою комнату на первом этаже заняла моя бабушка, переехавшая к нам жить и пришлось отделать комнату на втором. Теперь я с кайфом часто обитаю в отдельности от них в своём островке спокойствия), а родители на первом.

Каждый раз перед сном, я открываю окно, чтоб воздух в комнате был прохладен и свеж, благодаря чему спится лучше. Родителям на первом этаже это не нужно, так как там всегда прохладно + используется кондер. Так я споконо себе и жил, до событий, которые начали происходить с начала месяца...

Началось это, по моему, с конца июля. Я особенно сильно тогда устал и кже еле тащился в кровать. По привычке открыл окно, немного покурил и затем рухнул в свою кровать, мочить подушку слюнями. Только вот поспать спокойно мне не удалось. Через тридцать минут, когда я уже был в пограничном состоянии сна, меня вдруг разбудил шум с улицы. Как будто что то то-ли чесалось обо что то. Это длидось уже десять минут, что меня жестко выбесило. Я думал, что это мой пес чешеться в будке. Ну я подошёл к окну, рявкнул в низ на него. Но что странно — пес вообще валялся снаружи и дрых. Когда я крикнул на него, он проснулся и удивленно поднял голову на меня, отчего я сам впал в ступор. Плюнув на это, я вернулся в кровать спать и оставшуюся ночь подобных шумов не было.

Так продолжало происходить каждую ночь. Мне приходилось вставать, выглядывать в окно, шум прекращался и я ложился спать. Днем я каждый раз проверял, что могло шуметь, потому что шум постоянно менял местоположение: то он исходил будто из конуры моего пса, то из кроны липы, растущей напротив моего окна, то слева на крыше пристройке над гаражом. Но в одну ночь я чуть реально не устроил на кровати кирпичный завод. В очередную жаркую ночь, я распахнул окно и лег в кровать. Плюсом, я врубил настольный вентилятор, направив его на себя дабы хоть как то охладитбся и заснуть. Где то уже в три часа ночи я почуял, что вентилятор перестал меня обдувать. "Заряд кончился" — подумал я и открыл глаза, собираясь поставить оного на зарядку, как остолбенел от страха. Из окна в меня пялилась какая то нех. Я не мог полностью увидеть его из за темноты, только мутные очертания. Эта нех была похожа по очертаним на какую то мутировавшую, искаженную, огромную обезьяну. Лапы этой хрени были тонкими и длинными, пальцы тожна них особенно длинными. Она прижалась к стеелу и вгоядывалась в меня. Голова была какая то... Трапецевидная. Морды я не видел, но черт возьми, её глаза были горяще желтыми, как два болотных блуждающих огонька. И я был уверен, что они впились ровно в мои ошарашенные глаза. Я видел, как она не двигаясь с места, потянула свою искаженную лапу к открытому проему окна. Сердце бешено стучало, тело покрылось холодным потом, но сдвинуться я никак не мог. Наконец, моё горло будто смогло схватиться за что то и я закричал, хрипло и тихо. Затем я смог моргнуть и эта нех пропала. Я был весь в поту, вентилятор валялся на полу, на улице вновь стало тихо, лишь легкий ветер слегка шумел в листве липы. В ту ночь я спал на диване в кухне. Я запер все окна в доме и проверил входную дверь. Даже не помню как вырубился.

Теперь же, я сплю с запертыми окнами и закрытыми занавесками. Самостоятельно я больше не могу заснуть, вместо этого я листаю тт и паблики на телефоне, пока организм сам не вырубается от истощения. Но теперь, даже сквозь сон, мне кажется что я слышу, как что то скребется по металическому сгону у моего окна.
Если кто знает что это и знает, как избавиться от этого, напишите. Я уже устал засыпать в страхе, что на утро могу не проснуться...

сап двач. недавно возникла идея посетить заброшенное бомбоубежище в пределах моей области, и за неимением альтернатив (тк тупой серфинг тут вряд ли поможет) решил обратиться сюда. всем заранее пасиб

Сап, сначеры.

Не знаю, как четче и понятнее сформулировать свою странную мысль, но все же попытаюсь это сделать.

Итак, пару дней назад я глянул фильм "Синий бархат" (RIP старина Линч). Просмотр неожиданно вызвал целый спектр ярчайших эмоций от гомерического хохота до полного ужаса перед человеческим злом. Но больше всего меня впечатлило следующее.

Главный герой находит отрезанное человеческое ухо, случайно узнает, что к этому может быть как-то причастна живущая по соседству женщина и решает следить за ней. Меня буквально поразила мотивация протагониста. Он не хотел расследовать никаких преступлений или кому-то помогать, ему просто нужны были тайные знания и опыт. Он понимал, что у этого случайного человека есть секрет, и решил проникнуться этим секретом чисто ради своего эгоистичного удовольствия.

И знаете что? Самому смешно, но я вдруг осознал, что в моем ноулайферском существовании, где из развлечений остались только кино, дрочка и пиво, не хватает именно чего-то подобного. Я прекрасно осознаю свои лимиты и понимаю, что мне не светит потрахать лаунж-певицу, или помочь ей вернуть сына, или картинно застрелить в итоге злодея, но хоть что-то может быть там, в огромном мире за пределами опостылевшей сычевальни. Даже для трусливого унылого двачера без денег, друзей и мест, где ему рады, который точно не желает связываться с криминалом или какими-нибудь извращенцами.

Эта мысль отныне гложет меня и даже не дает спокойно спать по ночам, не шучу. Давно мне не хотелось чего-то так сильно, как этого. Как заполучить хотя бы крупицы желаемого? Я сегодня после заката ходил прогуляться, смотрел на светящиеся окна домов и буквально чувствовал, что где-то там что-то может быть. Могут быть какие-то интересные люди, какие-то загадочные события, частью которых я мог бы стать, проявив определенную инициативу.

Самое печальное, что когда-то я был эталонным 20-летним любителем погулять, прямиком с мема на втором прикрепе, но ничего интересного со мной не происходило от слова "совсем", куда бы я ни шел, что бы ни делал, с какими бы людьми ни контактировал. Я что-то делал неправильно.

Что делать, котаны, как быть? Мне нужны любые советы, мне необходим ваш мозговой штурм. Представьте себе типичного двачера на улице, у которого в кармане лишь телефон, пачка сигарет и в лучшем случае 500 рублей. Куда ему идти и что предпринять, чтобы с ним произошло хоть что-нибудь, добавляющее опыта и знаний, недоступных каждому первому на той же улице.

Существует гипотеза: «Мы не внутри главной версии мира». Мы оказались в её повреждённой копии: это временной резерв, архивный слой, собранный с фрагментов погибших реальностей. Большинство были перераспределены, а нам места не нашлось.

Мы больше не внутри процесса, а как будто вытащены из него. 2019 год якобы является последней точкой синхронизации. До этого момента всё ещё имело связность. Дни были различимыми, реальность устойчива, память проверяема. После - уже нет.

Согласно этой версии, в 2020-м году произошёл некий сбой. Именно в тот год начались совпадения, которые невозможно свести к случайности. В это же время в Церне были проведены серии мало освещённых экспериментов. Но подтверждений этому пока нет.

С 2019-го года, мы не синхронизированы. Это год, который вспоминается, как устойчивый. Мы не чувствуем 20-е годы, как цельные. Это скорее чёрный блок, кусок, где отсутствует контекст, как будто не было ни весны, ни лета. Просто пропущенный кадр. Пауза.

В феврале 2008 года в румынском селе Лильячи (Lilieci, уезд Бакэу), спустя несколько дней после похорон 36-летней Каталины Андоние, скончавшейся от отравления грибами, начал проявлять себя агрессивный полтергейст. Оператором феномена выступила некая невидимая женская сущность, которая сразу обозначила свою инфернальную природу, представившись Сатаной и заявив о намерении убить жильцов.

Важно отметить, что активность оператора полтергейста проявлялась одновременно в двух родственных домах. Первый принадлежал Мирче Хадамбу — 68-летнему главе семьи и отцу умершей Каталины. Второй дом находился во владении его старшей сестры, Мелентины Боканчеа, которой на тот момент было 78 лет. Таким образом, паранормальная атака затронула сразу два поколения: овдовевшего отца погибшей женщины (деда пострадавшего подростка) и её престарелую тетю. При этом главным фокальным лицом феномена стал сын Каталины — внук Мирчи Хадамбу, носящий то же имя, что и его дед.

Активность оператора была сосредоточена на внуке Мирчи — сыне умершей Каталины, который стал главной мишенью физической агрессии: оператор наносил подростку удары по лицу и голове, бил его головой о стену и выхватывал из рук сотовый телефон, чтобы лишить возможности позвать на помощь. Феномен сопровождался классическим физическим хаосом, включавшим левитацию бутылок, разбитие оконных стекол и самопроизвольное движение велосипедов во дворе, а кульминацией стало появление голосового компонента — оператор напрямую общался с жильцами женским голосом из стен, выкрикивая фразы на румынском языке:

Eu sunt Satana! Am venit sa te omor! (Я Сатана! Я пришёл убить тебя!),
Esti al meu! (Ты мой!)
Te voi ucide pe toti! Nu aveti scapare! (Я убью вас всех! Вам не сбежать!).

В выпуске передачи «Observator» телеканала Antena 1 было показано, как отчаявшаяся семья вызвала жандармов. На глазах у камеры прибывшие полицейские, которые изначально отнеслись к рассказам семьи со скепсисом, сами стали свидетелями аномалий прямо на месте происшествия. В объектив был запечатлен ошеломленный страж порядка, когда он лично увидел полет предметов, которые никто не бросал, что вынудило правоохранителей подтвердить реальность феномена. В попытке остановить атаки оператора полтергейста родственники обращались к священнослужителям для проведения обрядов очищения жилья, однако эти действия приносили лишь временное облегчение перед новой волной активности.

Хорошо в июле в лесу - смола на соснах плавится, благоухает, комары к полудню вымирают, а на полянке черника, крупная, тёмно-синяя, до фиолетовых пальцев. Рядом подберёзовики, тёмные шляпки в траве. Людей давно не видать, зона пропала еще раньше - ты глубоко в лесу, растворяешься в нем, идя от холма к низине, от полянки к полянке.

И вдруг понимаешь что в лесу тишина - будто лес затаил дыхание. В глазах белые точки, и усталость вдруг - понятно, от свежего воздуха и ходьбы по холмам. Остановишься чтобы оглядеться, хлебнуть воды. Сосны, солнце, жара, тишина. С сосен бесшумно падают чешуйки коры, в тени кустов - вороний глаз, четыре листа кружком и чёрная ягода в середине.

И неприятно, будто кто-то злой смотрит в спину. Вот странно - по лесам вроде ходишь часто и долго, и блуждал иногда, и зверье видел, и людей странных. Но оно не страшно в принципе - ты понимаешь что это и как если надо с этим быть. А раз в пару лет случается набредешь на такое вот место-состояние - и не понимаешь, дальше идти или развернуться и след в след идти откуда пришел.

Мне обычно помогает осмотреться, нет ли странного чего вокруг. Знаки, намеки, странные звуки (и да, я знаю как лает косуля или чавкает кабан или орет выпь - я про другие звуки - например, сухой перестук который удаляется-приближается сверху, как будто кто-то быстро стучит барабанной палочкой по соснам на высоте пяти метров, ближе-дальше).

Лишайники, умерший можжевельник, черника, холмы-сосны, сосны-холмы, лисички желтыми пуговицами светят через зеленый мох.. Обычный лес, я все это видел тысячу раз. А вот, интересненько - в глухом лесу, кто-то ровнехонько положил две веточки - руной границы. И вьюнок я прошел минуту назад - тот самый что живет и в яви и в нави, там где граница между ними тонка. Что ж. Метка на картах для себя - и обратно, обратно. Минут через 10 лес снова оживает звуками. Бывает.

А смеяться потом, дома, в городе, может каждый, кто вообще вернулся из леса. А по-настоящему смеётся тот, кто вернулся оттуда собой.

Кто-нибудь помнит ритуал, где на стыке леса и болота на построить домик лесному неху потом сломать его и позвать к себе в гости домой? Помню еще был скрин стрима где один анон этот ритуал сделал и у него в окне за спиной летало стремное ебло. Есть у кого-нибудь инфа по этой теме?

Сап, двач. В этом треде делимся лучшими ккрипипастами с Мракопедии, без охуительных диалогов и пиздатейших сюжетов

Тред в /b/ - https://2ch.hk/b/res/300671264.html (М)
Архивач треда в /b/ - https://arhivach.top/thread/986625/

Анончики, тут такое дело, нужна помощь разбирающихся.

Не буду графоманить, расскажу вкратце и по факту.
Моя соседка уехала в Европу на лечение от рака, уже пять лет нет инфы жива или нет.
Управдом доверил мне присматривать за ее квартирой. Мне дали ключи и сказали сообщать если что-нибудь сломается внутри (уже чинили трубу в санузле за счет фонда жильцов).
Квартира пустует, видимо, они собирались ехать на долго. Почтовый ящик полон уведомлений о коммунальных платежах, и, похоже, никто их не оплачивает.

Теперь к сути дела: по всем комнатам и в некоторых ящиках разбросаны палочки с красной ниткой. Их действительно очень много, они буквально повсюду. Сначала их не видно, но если начать присматриваться, то они окажутся везде. Я нашел несколько в спальне, в пустой комнате. Около трех было на кухне в шкафах, и еще несколько в холодильнике.

В этом треде давайте обменяемся необычными картинками, попадавшимися на просторах Интернета, имеющими за собой необычную историю.

Не пишите, пожалуйста, о самых известных примерах вроде "Иван Грозный и сын его Иван", "плачущем мальчике" или о "Hands Resist Him". Если пишите о них, то пишите что-нибудь новое.

Приветствуются одержимые полотна, странные и страшные фотографии из старых альбомов, испугавшие вас иллюстрации и всё в таком роде.