Единый тред в котором мы будем описывать места/ситуации/понятия/предметы от которых вы ощущали иррациональный ужас или тревогу.

Я начну:
НЕЗАКОМЫЙ УЖАС
Когда тебе лет 5-10. Вы с мамой, например, в гостях. Мама говорит, что уйдет на час-два и вот этот вот муж Тети Любы, он же НЕЗНАКОМ ОЧНИК посидит с тобой пока, что надо слушаться НЕЗНАКОМ ОЧНИКА. Мамы нет, квартира странная, пути домой не знаешь, а в соседней комнате НЕЗНАКОМ ОЧНИК. Особенно страшно, что в присутствии мамы НЕЗНАКОМ ОЧНИК улыбался и был приветлив, а когда мама ушла он хмуро всучил тебе какую нибудь скучную книгу, а сам сидит, смотрит телик и хуй знает, что будет если ты не станешь вести себя тихо.

Некоторые книги запоминаются на всю жизнь. Сборник сказок «Как мужик ведьму подкараулил» я не забуду никогда. Чего стоили безумные рассказы о змее, которая пила молоко из женской груди, а потом спала с женщиной, чтобы та родила ребенка и вновь кормила змею молоком. Или про зловещую Середу, которая приходит к тем, кто делает пряжу в ночь со среды на четверг. После такого визита рукодельниц находили повешенными на прядильном станке. Но самый ужасающий рассказ — о неизвестном существе, которое каждую ночь вылезало из воды с криками: «Был человек – нет человека! Был человек – нет человека!». И однажды человека не стало…

Я был счастливым владельцем этого сборника. Но при переезде он потерялся. Или его унесли хорошие знакомые, любящие воровать книги. Так или иначе, сборник не обнаружился. Сказать, что я расстроился – ничего не сказать. Тогда я решил найти книгу в интернете, но ничего не вышло. Она не имела цифровой копии. Ссылки на издательство и год выпуска – вот и вся информация, что я получил.

Так как «Как мужик ведьму подкараулил» была для меня не просто книгой, а живым воспоминанием о детстве, я решил непременно ее найти. Издательство – последняя зацепка, через которую можно попытаться выйти если не электронную, то бумажную версию этих сказок. «Русский купец»- гласил мелкий шрифт на титульном листе. И я стал искать любую информацию об этой организации.

Как и большинство «шарашкиных контор» из ранних девяностых, она закрылась, оставив своих акционеров без прибыли. Что же, ищем дальше. Фамилия и инициалы директора известна. Социальные сети – они знают все. К моему удивлению, вконтакте и одноклассники не знали о таком человеке! Будто его и вовсе не было.

Следующим в списке был выпускающий редактор. Тоже промах. Иллюстратор? Да, ее мне удалось найти. Грустная женщина с голубыми бездонными глазами. Я написал ей, что интересуюсь книгой с детскими страшилками, которую она оформляла и желаю приобрести экземпляр. Дальнейший ход диалога был внезапен. Чтобы не соврать, я приведу его полностью:
- Никогда не напоминайте мне об этой гадости. Эта книга никому не принесет счастья. Хорошо, что у вас она куда-то исчезла.
— Но что в ней такого? Довольно забавное чтиво. Вызывает легкую ностальгию.
— Вы знаете, сколько жизней она разрушила? Наш редактор. Ему пришлось уйти в монастырь. Он все твердил о бесах. Каждую среду ходил в церковь и молился там ночи напролет. Еще бы – бедняга помнил, что стряслось с автором большинства рассказов – Ивановым. Его нашли висящим на прядильном станке! Как вы понимаете, он никогда не занимался рукоделием. Да и я кое-что видела после выпуска этой мерзкой книжонки. Я вам не помощник. Нужны приключения на свою голову – продолжайте искать ее копию (вы добавлены в черный список).

Честно – я не поверил ее словам. Всякое ведь с людьми бывает. Ей уже под 60, может с головой нелады. Но она была единственным человеком из издательства, которого я нашел в сети. Остальные, вероятно, были технофобами. Или умерли? Не своей смертью. Я отогнал эту мысль от себя и с головой погрузился в литературные форумы.

Пять дней поисков после работы – и вот на сайте нижегородских толкиенистов я нашел то, что искал – плохо отсканированную копию этих сказок. Но мне нужна была любая. Для полного погружения в волшебный мир детства не хватало только старенькой керосиновой лампы и галдежа «Радио России», которое часто играло в доме моей бабушки. Нет ничего лучше возвращения туда, где было хорошо, не так ли?

Да, это были те самые истории. Про овинников, банников и полевых. Про живых мертвецов и хитрых леших. Бескрайнее удовольствие, знаете ли. А вот и самый страшный рассказ – про Середу. «Середа, Середа, приходи холсты белить». Эта фраза отчего-то зацепилась в мозгу. Неожиданно я повторил ее еще раз. Еще. И еще.

Лампочка моргнула. Такое часто случается – перепады напряжения и криворукие электрики в лице целого меня. Звонок в дверь. А вот это мне не нравилось. Но надо идти ко входу. В мутном глазке я увидел бледную женщину с серебряными волосами. Она приветливо улыбнулась и достала из кармана пряжу…

Труп молодого мужчины выносили из подъезда. Весьма странный способ суицида выбрал он – невесть откуда раздобыл прядильный станок, и повесился прямо на нем. Бывает же такое.

Я посмотрел на свою слушательницу: «Страшно?». Она хихикнула: «Просто не капельки. Ох и балабол же ты. У тебя же эта книжка на полке лежит, что ж Середа к тебе не приходила?». Я пожал плечами: «Не нравлюсь я ей, похоже». Девушка загадочно улыбнулась: «А может, нравишься?» и достала из джинсов моток пряжи

Парень в гриме клоуна пробрался в общежитие и убил людей.

Здарова, аноны. Наткнулся на видео с камер наблюдения охранника в даркнете. Там парень залез через окно и начал кромсать всех. Это какая то вырезка из фильма или пранк? В новостях ничего найти не получается.

Повешенное тело 18-летней Бекки нашли 6 июня 1991 года в номере мотеля Super 8 на бульваре Юниверсити в Альбукерке. При ней не было документов, поэтому все эти годы её называли "Бекка Доу" .
· Окончательное подтверждение: Личность удалось установить только спустя 35 лет с помощью ДНК-генеалогии. Анализ ДНК подтвердил родство с найденным братом со 100% уверенностью . Её семья подтвердила, что в последний раз видели её в 1991 году, когда она уехала из района Лос-Анджелеса .

Полиция Альбукерке объявила о раскрытии личности 5 марта 2026 года — в день, когда Бекке могло бы исполниться 53 года .

Сап, сначи, недавно наткнулся на тред про бессмысленность доски и абсолютное отсутствие в мире какой либо мистики. Это натолкнуло меня на идею - почему бы не поездить по просторам необъятной или хотя бы центральной её части и не пытаться задокументировать нечто необъяснимое для местной аудитории? Этакая проверка легенд gta san andreas всж. Похоже на дриснявые шоу для ютуба/телека, но в данном случае без постанов и переигрываний и с более широким спектром мест, не только стандартные дома с призраками, но и поля где видели НЛО, леса где видели НЕХ и т.д. Если вам интересно, покидайте интересные места ваших ебеней, как найду свободное время можно будет скататься поснимать.

Если почувствуешь жар в груди — закрой вкладку. Эффект может быть отложенным.
Я решил записать это, чтобы предупредить других. Возможно, для меня уже поздно, но кто-то прочитает и задумается. Они среди нас. Они выглядят почти как люди. Почти.

Мой друг Вадик предупреждал меня. Мы курили на крыше заброшки, когда я рассказал ему о новой цели.

— Лёх, ты слышал что-нибудь о Светящихся? — спросил он и вдруг стал смотреть куда-то в сторону.

— Нет. Да какая разница. Короче, эта Алина с четвёртого курса. Необычная. Королева, только не из нашей колоды. Глаза какие-то странные. И этот шарф, который она всегда таскает...

Вадик резко схватил меня за руку. Его зрачки расширились.

— Лёха, только не она. Они не обычные. Мой двоюродный с такой встречался. С этой их вечной улыбкой. Три недели — и от него осталась оболочка. Ходит, улыбается, всем про любовь рассказывает. Это не люди. От них излучение идёт. Не радиация, хуже. Они плавят тебя изнутри.

Я с девчонками умел, и никакая меня не «расплавит». Я — Лёха Чёрный, я сам кого хочешь расплавлю.

Подкатил к ней в библиотеке. Она читала какую-то старую книгу, взгляд скользил по строкам так, будто она знала их наизусть, вечный фиолетовый шарф на шее. Сразу почувствовал странное — будто пространство около неё стало плотнее.

— Интересная книга? — мой стандартный заход.

Она подняла глаза, и я ощутил первую волну. Будто погрузился в тёплую воду. Не телом — глубже. Мысли дрогнули, как струны.

— Читаю о силе безусловного принятия, — сказала она, и в этот миг её зрачки сверкнули каким-то внутренним светом. — Для любви не должно быть границ.

— Ну да, я тоже так думаю, — соврал я, привычно подстраиваясь. — Любовь должна быть свободной.

Слова застревали в горле. Вокруг неё колыхалось что-то неведомое, будто воздух стал живым.

— Не свободной, — мягко поправила она. — Безусловной.

И я почувствовал это. Тонкие нити света будто прошли сквозь кожу и начали перебирать мои воспоминания. Я увидел себя со стороны — каждую ложь, каждую манипуляцию. Самоуверенность таяла, как воск.

— Ты ищешь подтверждение через чужие тела, — сказала она спокойно, без осуждения.

— Что за чушь? — выдавил я, но голос прозвучал чужим.

Тепло расползалось тонкими щупальцами, проникая глубже, чем я мог представить. Личность плавилась, маски стекали одна за другой. Я паниковал, но тело не слушалось. В голове крутилась одна мысль: Вадик был прав.

— Не бойся, — прошептала она. — Это не больно. Просто позволь себе быть увиденным.

Тепло накрыло меня с головой. Я увидел пустоту, которую пытался забить чужими улыбками. Что-то во мне распадалось и тут же собиралось заново.

— Стой... — прохрипел я.

Она моргнула и сделала шаг назад, и хватка света ослабла. Я рухнул на стул, хватая ртом воздух.

— Прости, — сказала она тихо. — Я не рассчитала. Ты не готов к полному контакту. Это может разрушить твою личность, если делать слишком быстро.

Я смотрел на неё сквозь трещины в самом себе. Она светилась изнутри, буквально.

— Кто ты? — выдохнул я.

— Проводник. Когда будешь готов — сам найдёшь меня.

Она ушла, а я остался, дрожа. Часть меня хотела бежать, часть — вернуться к ней.

Прошло три недели. Я не пью, не тусуюсь, держусь особняком. Вадик говорит, что я подсел на излучение. Может, он прав. Иногда ночью просыпаюсь и чувствую, что комната наполнена тем же светом.

Недавно видел парня, что разговаривал с ней в парке. Его лицо светилось так же. Он смотрел на неё, как на божество.

Я знаю: скоро вернусь к ней. Не ради тепла кожи — ради сияния, что уже впиталось в меня и течёт внутри, как расплавленный мёд.

Если встретите девушку со странным светом в глазах — бегите. От взгляда можно укрыться, от слов — отвернуться. Но то, что просочилось в вас, уже никогда не уйдёт.

Может, даже сейчас, пока вы читаете, мысль о том, что такие бывают, уже коснулась вас. Так говорил Вадик: о Светящихся лучше молчать — сама идея липнет.

И вот я написал это. Чтобы вы знали.

Сначала кажется — просто любопытно.
А потом уже поздно.

На какие факты и аргументы вы опираетесь, делая выводы? Интересно послушать

Сап двач. Хочу поделиться своим глубоким внутренним переживанием, которым открыто не могу поделиться ни с кем. Я вспомнил всю свою прошлую жизнь, как я сижу в доме обставленным богато, массивный стол, камин, роскошный глобус, я же сижу в кресле и читаю газету.
Сейчас мой мозг состоит наполовину из этих воспоминаний, есть много неясного - но медитации раскрывают всё больше. Мне не хватает пока некоторых деталей и смелости, чтобы раскрыть себя. Я знаю кем я был, и каждый из вас знал меня, того меня, в теле которого была эта душа. Просто знайте это, мне просто не с кем поделиться, а так хоть отдушина и скупая слеза. Это артист, которого знали все. Я помню даже записку, которую писал на коленке, придумывая очередную песню. Я не уверен, откроюсь ли однажды, если только мне не помогут. Вы будете счастливы, когда узнаете, ведь я родился у матери, фанаткой которого являюсь я в том теле.
Звезды возвращаются и не стоит о них скорбеть. Я уверен, даже такие как Цой, Пресли, Хой ходят среди нас и не знают кто они.

Сап, снач. Недавно в одной соцсетке случайно наткнулся на данный айсберг. Сам айсберг по Челябинску, я связался с челом, кто это выложил, выяснилось, что перепост отсюда. Соответственно вопрос, кто-то знает/помнит что-то по поводу? Со слов того чела оригинальный пост утонул в архиве. Найти что-то нормальное получилось только по парочке пунктов с верхушки, поэтому в целом буду рад любой инфе по поводу.

Какой положняк по чертям?
Есть такая теория которая мне кажется вкрной что черти, это сущности которые бродят на грани (т.е у черты, по этому так и назывпются) межу материальным миром и астралом. И естественно, питаются нашими эмоцтями. И в измененном состоянии сознания, мы можем их видеть и с ними общаться.

Помнишь миф о пещере платона? Позади тебя сидит существо и жрёт память с эмоциями... Ты не сможешь увидеть его глазами, он у тебя в голове.... Но ничего кроме страха оно тебе не оставит....

сап, снач
на связи студент-кубаноид
помогите раздобыть инфу о жутком триггере из детства, а именно что-то типо социальной рекламы
насколько я помню по телевизору в начале 2010-ых по местным (или местному) телеканалам крутилось нечто жуткое про комендантский час (фраза «Закон на Кубани такой: 22:00 — детям пора домой» отпечаталась у меня даже с несознательного возраста, возможно из-за этого)
палитра была то ли красной, то ли серой и ощущение было максимально схожее с мереаной
жил я тогда в мухосрани на несколько десятков тысяч населения, поэтому не знаю насколько канал был локальным

Дабы не засерать остальные треды откровенным нейрокалом, предлагаю итт создать отдельный загончик для такого творчества. Постите свои жуткие пикчи, видео, пасты и прочую генерацию. Должно быть страшно!

И все же - что будет после смерти?
Интересует мнение только людей с высоким iq осознающие что мы на плоскости живем, что бог и паранормальные вещи есть. Наукопетухи в /sci. Кармопетухи тоже мимо.

Я новичок на дваче и не особо разбираюсь как тут делать посты

Сап двач, 21 лвл кун

ситуация возникла совсем недавно, хотя судя по тому, что мне некому выговориться, да и скорее в каталажку прямиком в мягкую комнату упекут

собственно: последнее время начал ощущать ранее необычное чувство, будто не то, что дышат в затылок, а просто ощущение, что даже в пустой комнате я не сам, вся эта ебатория началась со странных снов, которые меня преследуют уже месяц: абсолютно случайные локации из моей жизни: школа, двор, да даже речка, возле которой я был один раз за жизнь, и т.д. Суть заключается в том, что каждый раз, за мной идёт НЁХ, что то похожее на человека, но не совсем похожее на человека, часто бывает таких несколько, что я точно помню, но очень размытый силуэт, как будто рябь в телевизоре или что то похоже

каждый сон я убегаю или же не могу сдвинуться с места, всё это связано с местом, в котором нахожусь. Самое странное, что я также пытаюсь осознанные сны воиспроизводить, но каждый раз появляется одно или несколько нечто, и сон рушится в моменте, после таких случаев ночью просыпаюсь в холодном поту.

по утверждению бабушки, такое у меня было ещё в раннем детстве, когда я мог сесть на кровати в час-три ночи, и начать орать во всю глотку, что ОНИ ИДУТ, буквально срывать голос до психоза, меня тогда ещё возили к какой то бабке, которая отмаливала, отливала воск и катала яйцо на голове

может кто с таким сталкивался, я надеюсь, что среди анонов похожая штука есть, и если есть, может есть какой-то ответ на вопрос, что это за поебень?

Не нашел - создал.
Навеяно этим
https://scpfoundation.net/scp-342

Сап, Аноны запилите свои стори на тему «пытался ли малознакомый человек заманить вас куда либо?»
Пилю свою стори, сильно жижу разводить не буду.
В 2016м познакомился с тянкой Вк(она сама добавилась в друзья, на сколько я помню говорила что через комментарии меня нашла). По фоткам была оч ебабельная, и я даже не поверил что в ирл она так выглядит. Настаивала на встрече почти сразу после знакомства, тут у меня врубилась уже чуйка что это хуйня какая то, по началу я ее обрулил, но через пару дней договорились встретится в центре города погулять. Я сразу заметил еще такой момент, что она несколько дней настаивала на том чтоб вечером встретиться после 20:00, мол учеба и вся хуйня. Ну желание ебаться было выше здравого смысла и я решил поехать, сам жил тогда в часе езды от центра. Когда мы встретились, она реально была как на фото. И почти сразу, после начала прогулки, она начала намекать на то чтоб мы пошли к ней на хату, мол холодно, лучше го ко мне и тд, соль в том что кроме этого она почти ничего не говорила и о себе не рассказывала, достаточно молчаливая была, ну мы тупо ходили и я раз в 10 минут что то скажу ей, а она диалоги вообще не поддерживала, ну я понял что ничего не получится и решил слиться. Когда я сказал ей, что поздно уже я поеду, давай до остановки доведу тебя, она прям как по щелчку активизировалась и начала типо флиртовать и намекать на еблю, и опять начала звать к себе домой, тут у меня уже прям плохое предчувствие появилось, потому что в переписке она сказала один район где живет, а когда гуляли сказала что живет не далеко. Ну в общем я слился по быстрому, сказал что ну давай в другой раз, а то поздно уже. По бырому уебал от нее, провожать не стал. Пару дней мы не списывались, потом увидел что страница полностью удалена была. Интересно что бы было со мной если был я пошел.

Было что то у вас похожее ?

делитесь своими стрёмными фотками, которые могли бы стать крипипастой в 2015

Приходилось ли вам ловить странные/жуткие галлюцинации от долгого вождения?

Слышал, что не редкость от 20 часов вождения видеть на дороге пробегающие тела и пальмы, вместо фонарных столбов

Мне к счастью не доводилось попадать в такие поездки

Максимум от 6-8 часов дороги в тёмное время суток могу как бы "потерять дорогу" на несколько мгновений

Происходит ощущение, будто я еду на обочину, хотя ровно держусь полосы