Меланхолия явно прокоммунистическая книга.
Взять например персонажей.
Цуруя-сан — неследница очень богатой семейки.
Коидзуми — представитель организации, которая явно не нуждается в деньгах.
Микуру — благодаря своей способности перемещаться во времени, способна раззорить любую букмекерскую контору
Нагато — инопланетянка с технологиями обогнавшими человечество на несколько веков, если не навсегда.
Наконец, сам Харухи, способная по желанию сотворить любой удобный для себя мир.
В руках любого человека с буржуазной логикой они стали бы инструментами бесконечного обогащения. Но Кён не просто не использует их — он даже не задумывается об этом. Почему?
Потому что сюжет "Меланхолии" движим не жаждой наживы, а жаждой чуда. И это чудо принципиально несовместимо с миром частной собственности.
Организация, стоящая за Коидзуми, — это идеальный пример "общественного богатства" в действии. Они владеют ресурсами (островами, технологиями), но их цель не получение прибыли, а стабилизация реальности. Остров с базой отдыха используется не для сдачи в аренду миллионерам, а для того, чтобы Харухи могла поиграть в детектива. Это богатство, полностью выведенное из товарно-денежного оборота и служащее исключительно общественному благу
Способности Микуру — это абсолютное оружие против финансового капитализма, который держится на непрозрачности будущего. Если бы Микуру была буржуазным агентом, она бы действительно разорила все биржи. Но она и её руководители принципиально отказываются от спекулятивного использования будущего.
Технологии Нагато могли бы создать товары, которые сделают iPhone каменным топором. Но она предпочитает читать книги в библиотеке.
Образ Харухи — это ключ ко всему. Характер идеальной революционерки, которой ещё в руки не попал "Капитал"". Но, возможно, "Капитал" ей и не нужен. Её отношение к собственности — это спонтанный, интуитивный коммунизм.Компьютер,зонтик, камера, обогреватель — это не воровство в её понимании. Это присвоение средств существования и производства по потребности. Её способность пересоздавать мир — это высшая форма экспроприации. Она не создаёт мир, где она — королева и богачка. Она создаёт мир, где происходят события.
Команда SOS — добровольное объединение неравных сил для решения общих задач. Кён не получает за это денег. Нагато не патентует свои технологии. Микуру не открывает хедж-фонд. Они просто живут вместе, пьют чай, ищут странности и спасают мир. Их деятельность — это труд ради самого процесса, а не ради накопления.
Кён, который мог бы править миром, мечтает о самом простом, конкретном и неотчуждаемом счастье: дом, сад, любимая женщина рядом. Это не просто мечта обывателя. В контексте той чудовищной власти, которой он окружён, это осознанный отказ от власти. Он выбирает не быть капиталистом-миллиардером, а быть просто человеком. И это делает "Меланхолию" удивительно гуманистическим и, если хотите, глубоко антикапиталистическим произведением, спрятанным под обёрткой школьной комедии.