Чак Паланик: Живи так, словно тебе умирать

В список приоритетных занятий мужчины, помимо физических упражнений и правильного питания, я бы поместил попытку самоубийства (с регулярностью раз в два года).

Маленькие девочки могут мечтать об идеальной свадьбе, как из журнала, с красивым платьем и белыми голубями, а вот я с самого детства планировал свое идеальное самоубийство. Эту картинку я представлял и редактировал сотни раз: вот оно, мое мертвое тело, и никакой лишней суматохи по этому поводу. Ни вычурности, ни грязи, петли или выстрела, ни лебединого нырка с верхних этажей Крайслер-билдинг.
Когда я был газетным репортером, каждую зиму по нескольку раз выезжал на репортаж с одинаковым сюжетом: некто попытался обогреть свой дом, принеся с улицы мангал с горящими углями; вся семья умерла во сне от угарного газа. И эти погибшие — мама, папа и дети, свернувшиеся под одеялами в своих кроватях, они выглядели… великолепно. Так мирно. Ни испражнений, ни блевоты или искажающих тело спазмов. Их лица, такие расслабленные и умиротворенные, словно они до сих пор находятся во власти сна. Если вы спросите меня, то вот он, лучший способ уйти.



Я ЖИВУ В СТРАНЕ, ГДЕ САМОУБИЙСТВО
легализовано, а видеоинструкции о том, как уйти из жизни, продаются по $20. Как-нибудь я расскажу вам, каково это — принять участие в прощальной вечеринке, где хозяин на твоих глазах пьет смертельную дозу фенобарбитала. Я не знал ни души на этом мероприятии, не знал и хозяина, который доживал последнюю стадию рака толстой кишки. Знакомая знакомых моих знакомых позвонила и слезно умоляла пойти с ней на эту вечеринку, потому что заявиться одной было бы “плохим тоном”. Поразительно, но ни один знаток этикета ни слова не написал, как следует одеться, что принести к столу в таких случаях или как обращаться с умирающим незнакомцем.
Хуже всего, что я ничего не знал о прощальной “теме” вечеринки до самого последнего момента, когда всех попросили взяться за руки и зажечь свечи. Это было мое свидание со смертью вслепую.

САМОЭВТАНАЗИЯ — СЕРЬЕЗНЫЙ ТРЕНД.
Каждый год в США 26 000 мужчин сводят счеты с жизнью, включая людей гораздо более храбрых и умных, чем ты и я. Хантер С. Томпсон, Дэвид Фостер Уоллес, Курт Кобейн. Они были богаты и талантливы, они добились многого, и нам будет их не хватать.
Но если вдруг ты собрался свести счеты с жизнью, то сначала должен пообещать мне кое-что. Тебе придется подождать семь дней и за эту последнюю неделю сделать три “О”. Не волнуйся, время пролетит быстро. Как последняя неделя на работе, которую ты ненавидишь, каждый момент будет наполнен ностальгией и радостью от того, что все скоро закончится. Это последняя остановка. Игра уже почти закончена, и ты просто тянешь время.

Итак, первое “О” — это Очищение. Вычисти свою ванную комнату, помой машину, постирай белье и отскреби отовсюду налет и грязь. Разморозь холодильник. Помой окна. Сделай все!
Второе “О” — это Отбор. Просмотри все свои бумаги и файлы и оставь только то, что действительно важно. То же самое проделай со шкафами, ящиками, памятными вещами — да вообще со всем, что у тебя есть. Если чем-то давно не пользовался — выбрасывай. Или дари. Или сожги. Выброси всю свою историю, события и секреты в мусорку. Не забудь о залежах лекарств и кухне. И еще — сделай хорошую стрижку. Несмотря на общепринятое заблуждение, волосы не растут после смерти, так что в гробу ты будешь отлично выглядеть. Займись собой: холь и лелей — на это у тебя полный карт-бланш.
Любой скажет тебе, что окончательно выбивают почву из-под ног и приводят к депрессии не крупные катастрофы. Будь то вторжение инопланетян или нашествие зомби, пожирающих живую плоть, — мы, наспех одевшись, поспешим на поле боя. Даже заурядное землетрясение или лесной пожар воспринимаются как прекрасная возможность взбодриться. А вот что сокрушает нас на месте, так это штрафные парковочные талоны. Или испорченные продукты в глубине холодильника. И еще грязная одежда, завалявшаяся на дне корзины для белья с… 1995 года. В тот момент, когда ты позволяешь набраться критической массе таких раздражающих мелочей, ты пропал.

Что касается очищения, моя точка зрения такова: пока ты способен бриться, ты способен жить.
Третье “О” — Общение. Это значит связаться со всеми, кого ты знаешь, и сказать что-нибудь приятное. Неважно, что ты на дух их не переносишь, отпусти всю горечь и злость. Найди в каждом человеке что-то, чем ты восхищаешься, или чему завидуешь, или что тоже хочешь иметь, и похвали. Скажи, как ты завидовал его карьере, или счастливой женитьбе, или тому свитеру из шерсти мериноса с высоким воротником.
Да, этот процесс выглядит жесточайшим унижением, но что тебе терять?

Хватит жаловаться на судьбу. Хватит злиться и держать оборону. Прости всех и каждого — и главное, прости самого себя. Через неделю им глядеть на тебя, лежащего в гробу, и, поверь, они будут чувствовать себя ужасно. Так что побалуй их напоследок, брось им кость.

А кроме всего этого, представь свою смерть: уют, теплота, дурман. Фоном звучит твой любимый саундтрек, ванная комната сверкает чистотой, шкаф для документов пуст. А потом представь мир, но без тебя. Те же пробки, тот же дефицит времени. Все те же политические дрязги и твоя команда, которая так и не выйдет в финал Кубка. Люди забудут о тебе. Все забудут. Ты не Курт Кобейн, так что разводи огонь в мангале и ложись спать.

НО ЗНАЕШЬ, ЕСЛИ ТЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
хорошо поработал над всеми тремя “О”, очень велика вероятность, что ты не станешь этого делать. Потому что к тому времени ты будешь окружен друзьями и знакомыми, которые увидят в тебе стоящего парня. Твоя духовка блестит, в машине ни пылинки. Так же, как ты медлишь с оплатой своих долгов, ты вполне можешь повременить со смертью. И как минимум твоя прическа сейчас… просто блеск.