Две трети территории России приходится на труднодоступные районы. В основном это северные территории, которые оживают, как ни странно, зимой. Казалось бы, в минус 50 градусов лучше сидеть дома возле печи. Но вот проблема: летом в отсутствие дорог отсюда не вывезти лес и не снабдить население необходимыми товарами. И только встанет метровый лёд на реках, начинают формировать зимники — дороги, без которых не было бы ни жизни на российском Севере, ни планов освоения Арктики. Получается, зимник — один из главных российских символов. А те, кто по нему ездил, никогда не ругают ямы в европейской части страны.

Самый известный наш зимник — это Дорога жизни на льду Ладожского озера, по которой снабжали блокадный Ленинград. И страшно сказать, что в XXI веке зимники имеют не меньшее значение, например, в Якутии, где каждую зиму прокладывается 7 тыс. км снежных дорог. То бишь 60% общей протяжённости трасс не самой бедной республики. По зимникам перевозится аж 80% необходимых грузов в Якутии, а 18 её северных районов сообщаются с материком только по зимникам.

Это вовсе не означает, что наша страна безнадёжно отстала в освоении северных просторов. В Канаде тоже огромное количество зимников, но методики их обустройства иные. В соответствии с экологическими нормами 90% снежных дорог прокладывают по руслам рек. Технология проста, а придумал её шериф на пенсии, никогда в строительстве не работавший. Специальная машина выходит на лёд и по оси реки начинает бурить скважины. Своим весом агрегат прогибает лёд, вода через лунки выступает наружу и замерзает. Потом идут машины потяжелее и за 10 дней обустраивают 3,5 тыс. км — это как от Москвы до Красноярска.

В России так широко использовать реки не получается. Едва образуется 10 см снежного покрова, его уплотняют волокушами-гладилками. Но снега может намести и метр, и полтора — тогда его рыхлят и перемешивают ребристыми металлическими катками, а потом термовибрационные снегоуплотняющие машины превращают его в плотный наст. Есть доморощенные технологии продления срока службы зимника: на мёрзлое основание накладывают теплоизоляцию из смеси снега со льдом или мхом, торфом, опилками, чтобы основа не оттаяла. Кое-где для изоляции используют пеностирол и пенополиуретан.

Также для зимников существуют стандарты безопасности: дорогу отмечают вешками по обе стороны через каждые 50—100 м на прямых участках и через 20—30 м — на кривых. Каждые 50 км должен быть линейный дорожный пункт, где водители могут попить чайку, каждые 150 км — дорожно-ремонтные участки. Трасса должна иметь две полосы шириной от 3 м каждая.

— Это всё в теории, которую где-то соблюдают, где-то нет, — говорит дальнобойщик Анатолий Хайкин. — Бывает, что ни вешек нет, ни мест отдыха, а дорога однополосная, и надо как-то разъезжаться со встречкой. Бывает, что всё обустройство — тягач трассу пробил, а дальше уже мы её и раскатываем. Одна из главных проблем — на зимниках почти нет заправок. Это значит, я должен заправиться под завязку и возить эти сотни литров с собой. А они увеличивают вес машины и могут сыграть роковую роль при подъёмах, когда грузовик с прицепом несёт назад по обледеневшей трассе. Никто не считает, сколько водителей гибнет на зимниках каждый год.

Если бы среди дальнобойщиков нашёлся свой Джек Лондон, истории про зимники разбирали бы в школах. Вот свалилась, например, фура с подъёма, перегородила проезд. Соберутся помощники из тех же водил. При минус 40 градусах народ скорее будет вытаскивать коллегу обратно на трассу, уплотнять ему выезд, а при минус 60 те же люди могут его спихнуть на обочину, чтобы не мешал. Драматургия выживания здесь та же, что и в Клондайке: на каком-то этапе спасение погибающих встаёт поперёк инстинкту самосохранения.

Другое дело, что намыть золота у нас в Сибири не получится. Водители, как правило, из небогатых городков, где с работой туго. Если есть своя фура, то зимние заказы — едва ли не единственный способ нормально прокормиться. Хотя серьёзный ремонт требуется после каждого рейса. Да и машину можно потерять, если у тебя на зимнике вдруг сложились колёса. Где-нибудь в Канаде на зов дальнобойщика о помощи, может, и сорвутся два вертолёта и тягач, а у нас лучше рассчитывать только на себя и сердобольных коллег.

Кстати, при огромных рисках на зимниках машины почти никто не страхует, потому что страховку получить нереально. Ну попал ты в аварию в 300 км севернее Мирного — кто там тебя оформлять станет? Страховой агент в галстуке приедет? Самый длинный в мире ледовый автозимник проходит по замёрзшему морю на 120 км от Певека до села Айон. Там-то, конечно, ГИБДД на каждом шагу!

И всё-таки после разговоров с ветеранами зимников, заметно, что на снежной трассе их держит не только солидный барыш. Они это не особо-то и называют впрямую, но и так понятно: настоящая русская жизнь рядом с опасностью, а герои и подлецы быстро проявляются в поступках. А на мелочи вроде 10-часового стояния перед подъёмом не обращают внимания. Подумаешь, вернулся домой на барже в июле вместо апреля. Спасибо, что живой!

http://argumenti.ru/economics/n525/434348

>>3179627
Поехали.
В одно похмельное утро... Прямо скажем, в одно хуёвое утро, когда я отходил от вечерних посиделок с пивом перед Плойкой, подозрительно зазвонил мой телефон. Звонить могло три человека: мама, папа, друг, но друг в то утро звонить не мог, потому что улетел то ли в Турцию, то ли в Египет, то ли ещё в какую-то тёплую страну беспробудно пить и пытаться кого-нибудь ипать. Звонок влетел в мою голову как многокилограммовая кувалда, увернуться от которой практически невозможно. Пришлось пересилить себя и, наконец, ответить на звонок.
На том конце раздалось весёлое "Аллё"
- Аллё! Ыыыыа -это смех такой- здорова!!! Что делаешь, конь ёбаный?!
- Коля, ёбанарот, какого хуя тебе от меня нужно?
- Слышь, а ты что делаешь завтра?
- Ничего. Пить буду, а может и не буду.
- Короче, конь, бабла хочешь поднять и коробку настоящего финского пойла?
- Ты ещё спрашиваешь. Конечно хочу!
- Тогда бери мой МАЗ, он стоит на стоянке в Шушарах, и гони его ко мне в Мурманск. Документы и ключи у охраны, бак полный, бочка в прицепе. Если что, я тебе сейчас скину тысяч 10 на соляру.
- А ты не прихуел ли? На МАЗе, тем более твоём, в Мурманск, да на хуй нужно?
- 40 тысяч. И коробка водки.
- Сууука, знаешь чем купить. Да я бы просто за коробку отвёз, свои же люди.
- Считай, что это мой подарок на Новый год. Ну всё, когда ждать? Давай, позвони как выезжать будешь! Пока!
Из трубки раздались предательские гудки.
Ну, Марик, ну сукин конь. Марик на древнем МАЗе ездит, таком древнем, что у него колёса на клиньях и окошко в спальнике и телега ещё до развала Союза выпущена проклятыми капиталистами. У нас в то время ОдАЗы и Минки клепали, а Алка считалась пиздатым рефом, а у них уже были три оси на воздухе, а не на рессорах, да ещё и шторка...
Выходившись, на следующий день поехал в Шушары. В Шушарах есть три стоянки: Руслан, больше похожий на рынок в Пятигорске, ещё какой-то нонейм стихийный и небольшая стояночка возле киришской заправки, но охраняемая и душ с тёплым сортиром бесплатные. Марик знает только про неё, а на Руслан не заезжает с тех самых пор, как у него ещё с КамАЗа спиздили новые фонари. Говорит, пидоры они все там, с тех пор как отрезало.
Автобус мягко подъехал к остановке и, сочно "пукнув" дверьми, наконец позволил выйти. Первым делом иду к охране, и охранники звонят Марику, выспрашивают насчёт меня, и, наконец, отдают ключи и документы. Спасибо, добрые люди. Собственно, это был единственный положительный момент.
МАЗ, на удивление, легко завёлся и, пока я осматривал его, лихо накачал воздух, в то время как прицеп как лежал на отбойниках, так и не хотел подниматься. То ли подушкам пиздец пришёл, то ли ещё что-то. Расположился, протёр пыль недельную, трогаюсь. Стоит сказать, что МАЗа своего он взял от забора, где тот простоял пять лет с клинанувшим двиглом. Денег было немного, поэтому собирал с миру по нитке. Короче, потратился Марик только на постановку на учёт. Остальное нашёл по помойкам, гаражам и на базе. Его запчастями буквально подкармливали как бродячую собаку, потешно же смотреть. В итоге мало того, что поднял пепелац от забора, так ещё и ездить на нём умудряется. На клиньях, с 238-м ЯМЗ без турбины и баком на 300 литров, спизженным с металлолома.
Поехали.
Ой, блядь... Коробка-пятиступка, хорошо хоть порожний, и не разгоняется. Всё, крейсерская скорость 60 км/ч, колёса восьмёрками ходят, всё трясётся и дверца пассажирская, сука, открывается раз в три часа. Ну ёбаный стос...
Короче, на КАД я взбирался как даг на арба-трансе. Ебуками покрыли все, кто был в эфире и шёл позади. Да и хуй с вами, пиздюками, мне ещё до Мурманска пилить...
До Инемы я дошёл в буквальном смысле слова. Ей Б-гу, едва быстрее чем пешком. На стоянку заруливал уже из последних сил, какое на хуй поесть? В ушах стоит шум движка, руки ходуном ходят, а единственная мысль в голове о сне. Тут даже бутылка пива на вечер не нужна, уснул мгновенно, как только залез под одеяло. Печка в Суперах и так плохая, но здесь был полный аллес, хорошо что автономка работала, иначе замёрз бы на хуй прямо за рулём на ходу. Всё равно левую руку я застудил.
Утро снова было хуёвым - на тягаче колёсико пустое, хорошо что наружнее, но на задней оси. Отыскал какой-то авиаторский комбез (откуда Марик его спиздил?) и полез работать. -10 с ветерком, а я ползаю по земле и ставлю домкрат. Незабываемо. Поебавшись ещё немного, стаскиваю колесо (а оно представляет собой обод, а не диск как на этих ваших иномарках), ставлю новое, подстукиваю кувалдой, чтобы встало ровно, затягиваю. Главное сильно не тянуть, иначе сверну шпильки и буду здесь ещё очень долго загорать.
Ура! В путь!
Музыку не слушаю, она мне не нужна, потому что толку нет. Движок орёт так, что уши закладывает. Гаишники на посту даже не тормозят, видимо или знают Марика жадного, или понимают, что с такого луковоза максимум что возьмёшь, так это документы в руки. Доползаю к вечеру до Гирваса, хотя на обычной машине сюда приходишь в 14 часов пообедать. Но у меня МАЗ, я геройствую. Поев, делаю то, что хотел - кручу болт на насосе. Так и есть, затянут, сука, по самое "мяу", вот МАЗай и не тянет. Ок, вроде должно полегчать, окрылённый еду дальше.
Нахуя?
Нахуя я поехал дальше? Солярка уже почти на исходе, а до заправок ещё далеко. У меня же есть бочка на 200 литров! Бочка есть, а насоса нет, чтобы в бак перекачать. Маленькой помпой выкачиваю солярку в 20-литровые канистры и таскаю заливать в бак. На улице -15, метель, время час ночи... Романтика... В 4 утра докарабкиваюсь в Тэдино. Спать, спать, спать...
В 9 я уже встал. Просто открыл глаза и не хотел спать дальше. Сегодня финальный рывок, звоню этому гандону, чей МАЗ в моих руках. Гандон заплетающимся языком (уже нажрался) рассказывает как он меня ждёт и будет ждать у поста на въезде в Мурманск. Хатико, блядь, полярный.
...В Мурманск, город-герой и незамерзающий порт, я въехал в 21:30. Весь путь, на который тратится три-четыре часа от Тэдино до Мурманска, я шёл хуй знает сколько. Буксовал на подъёмах и летел стремглав с гор, еле вскарабкивался и выслушивал дичайший мат по рации, покупал солярку у военных и протягивал болты на колёсах.
Марик, как и обещал, стоял на въезде, точнее он спал в своей десятке. Был нещадно растормошён и оставшийся путь до стоянки уже делал он в МАЗе, а не я. Потом была неделя запоя, обещанная коробка водки, бабло и билет на самолёт. Домой.

>>3124165 (OP)
Так уж вышло, ИТТ мало того, что на нулевой, так еще и самый первый.
Скажу свое мнение. Молодые мечтают о дорожной романтике, а старики их отговаривают, мол нахуй этот геморрой( в прямом смысле слова). Реальность суровая.
Так вот, школьники, мечтающие получить опыта и быть водилами - старики правы
Я понял это на своем опыте.
Работал в крупной компании на их машине.
Вот несколько доводов в пользу того,что эта работа - ад.
1) Работают там в основном маргиналы. Алкаши, колхозники, если молодые, то сплошь закредитованные, с алиментами, был даже крендель, который бахвалился своим условным сроком и связями с могучими бандитами
2)Работа - ад. Если на заводе или в офисе ты пришел к 9, ушел к 6, или продавцом в евросети с 9 до 9 2/2, то на загрузку ты должен приехать к 7 утра. Склад в промзоне, туда добираться тот еще ад. Но просыпаться надо никак не позже чем 5:30. Далее ты с потными пидорашками стоишь в очереди на медкомиссию и получение документов, накладных, маршрутных листов и т д. Если ты думаешь, что с ними будешь обсуждать Оруэлла, или новую Теслу, то ты глубоко ошибаешься. Их интересы примитивны. "крутые" тачки( бмв е34), у кого круче связи, кто больше выпьет, кто как срал за гаражами после протухшей шаурмы прямо на маршруте, ну и крымнаш, да. Причем эти люди быкуют жутко. Я не стал связываться с одним додиком там, он типа авторитет местный, проткнул бы меня еще розочкой, ну его нахуй.
3) сама работа. Точек дохуя, времени нихуя. Логисты дауны , пробки их не особо ебут, яндекс написал, что от одной точки до другой 30 минут езды, значит 30. Персонал точек особо не торопится, манагеры относятся к тебе как к говну, ты теряешь кучу времени и как бешенный потом летишь на другие точки. Заканчивал я к полуночи. Далее заправка - отдельная песня. Выделяли солярки мало. Не то чтобы спиздить - мне еще порой доплачивать приходилось за переасход.
Потом сдаешь документы, ключи, расписываешься и едешь домой. в час ночи вонючий и грязный ложился спать. а в 5:30 вставать. И все по кругу, и так 2/2, хотя изначально говорили работа с 9 до 9 .
За всю эту поеботину получал около 50к в месяц ( подмосковье, точки москва-подмосковье). Но сколько я здоровья потерял - ебись оно все конем. Врядли я сяду за баранку, если только нужда припрет.
Некоторые скажут, дескать, ты на дядю пахал, а вот взял бы свой грузовик, то поперла бы масть , сам себе хозяин.
Хуй там, скажу я вам, милые школьники. У бати уже третий месяц под окном стоит 5 тонник 98 года выпуска. Ивеко с гидробортом. Мало того, что эта рухлядь стоила 450к рублей, так ее еще все лето почти перебирал батя с братом. вот она встала на хороший ход, но заказов нет. БЫвают 1-2 раза в месяц. Вроде заебись, сам себе хозяин, оплата достойная, но один хуй, работодатели не хотят нанимать частники. Есть же деловые линии всякие, нахуй им частник на рухляди. Или наймут, но в 5 тоннник 6 тонн загрузят и отправят под Тулу. Но платят правда редко, но метко. Последние 2 месяца заказов нет.
Такая хуйня, школьники.