>>3845277
Та зима была, наверное, самой тоскливой в моей жизни. От меня ушла любимая девушка, ушла внезапно и насовсем. Не в силах терпеть стены квартиры, в которой мы были вместе последние несколько лет, я уехал назад в свой маленький город. Он был завален снегом, тих и угрюм, словно там круглый год длился темный и холодный январь. Вся моя счастливая и наполненная смыслом жизнь осталась где-то позади, вся моя жизнерадостность и оптимизм растерялись по дороге туда.

Помимо работы я скоро нашел себе другое утешение - старого друга Сашу. Он был одним из немногих, кто остался в городе, все более-менее успешные люди давно покинули этот захолустный райцентр и перебрались ближе к столице. Саша был не из успешных, но его доброта, чувство юмора, душевное богатство и опыт мне были гораздо милее, чем все остальное. Он жил в квартире родителей, которые большую часть времени отсутствовали, работал несколько часов в неделю за жалкие гроши, которых, однако, хватало на пиво, гашиш и запчасти для старой лады. Именно так мы и проводили эти тягучие зимние вечера - садились в таз и катались по округе и неосвещенным деревенским дорогам, ближе к полуночи находили грамм-другой твердого, брали по 2-3 бутылки разливного пива и ехали к нему, залипать в комп, или просто сидели в машине, согреваясь разговорами. Сашка был неуёмный фантазер и болтать с ним можно было о чем угодно и бесконечно долго. Иногда мы досиживали до раннего утра, когда люди начинали хлопать дверьми подъездов, поспешая на работу.
К нам изредка присоединялись другие персонажи, с которыми я бы в одиночку никогда и общаться не стал, слишком из разных миров. А вот Сашка словно каким-то социальным клеем соединял меня с этими людьми и я с удивлением обнаруживал, что они тоже полны разными историями, опытом и взглядами. Одним из таких был Денис. Денис был фанатом 90х, любил вплетать в свою речь цитаты из старых фильмов Ричи и Тарантино, постоянно рассказывал байки о ментах и ворах, о суровой и дикой Тюмени, о тайге, о машинах с правым рулем, об угонах и беспределах, о дальнобойщиках, и особенно о проститутках всех мастей. Слушать было интересно, если закрыть глаза на то, что каждую байку он представлял, как факт свой собственной биографии. Курил Денис много, и стаффа и сигарет он убивал за вечер больше нас с Сашкой обоих. В какой-то момент вечера он совершенно внезапно отключался и храпел, чтобы через пару часов внезапно очнуться и продолжить пить и курить как ни в чем не было.
В один из таких постмодернистких вечеров Денис пришел к нам с радостной вестью - он купил наконец новую машину. Последний раз свой автомобиль у него был в Сибири - и не один, а вернувшись на малую родину он долго ходил пешком, сильно из-за этого злясь и переживая. И тут - бац - и купил.
- И какую? - новость взбудоражила нас с Сашкой, ибо новостей за последние дни из внешнего мира было мало и мы откровенно скучали.
- Пошли, покажу, ёба.

У подъезда стояла темно-синяя Е34, дорестайлинговая и слегка битая в левую пару глаз. Сухой снежок присыпал длиннющий капот, в фарах отражался свет единственного уличного фонаря. Выглядела машина по-животному злобно и пугающе.

- Во! Эм писят бэ дваццать пять, все как положено, епты!

Хоть я никогда и не любил старые ведра, но эта машина внушала сильные эмоции. Старая, но не дряхлая, а скорее израненная и усталая, пятерка в этом кузове несомненно обладала своеобразной харизмой. И дело даже было не в ауре бандитских девяностых, а в её облике. Длинная, широкая и приземистая, она не выглядела массивно, хотя тяжесть чувствовалась даже на глаз. Я бы сравнил её со старой трехлинейной винтовкой - старая тяжелая стальная дура, которая все еще может убивать и очень хорошо может.

Денис просто светился от гордости. Мы, соответствуя моменту, начали ходить вокруг машины, утопая по колено в снегу и приговаривая магические фразы, необходимые для этого ритуала:

- Ооо, заебись... Дорестайл... Ноздри узкие... А тут... Ну это хуйня, делается... А с ваносом?.. Да и нахуй он нужен, да.... За сколько взял?.... Бля, вещь... Тут тоже... Да хуйня... Заебись... Да...

И так далее. Далее ритуал перетек в поездку на "новой" машине по заснеженным улицам города. Рядная шестерка на высоких оборотах звенела где-то под ногами, подсекая глушителем. Подслеповатые фары выхватывали из темноты несущиеся навстречу снежинки и очертания припаркованных машин, каждый поворот заканчивался сносом жопы, который вызывал наш восторженный рев. За вечер было решено, что машина "валит", "настоящая", "сделать можно за хуйню", "завидная" и просто "не, ну заебииииись". Е34 вообще появилась в моей жизни внезапно и невнятно, словно я в тот вечер уснул от выпитого пива раньше обычного. Вернувшись в квартиру, я первым делом хотел показать парням ролик на ютьюбе, который видел еще давно, в своей прошедшей московской жизни. Гоги Тевтадзе, смотра, осколки памяти, Давидыч. Никогда не был фанатом смотры, но этот ролик тогда еще очень понравился, а тут сам бог велел им поделиться с счастливым обладателем Е34. Первые же звуки лоу-басса вызвали у зрителей крики восторга, а последующие десять минут - эйфорию. Мы ставили его еще и еще раз, комментируя каждый момент на экране. Гашиш вперемешку с эндорфинами туманил разум, глаза блестели, из ртов вырывались уже нечленораздельные звуки. Засыпали мы счастливыми от того, к какой великолепной вещи мы теперь причастны.

И теперь каждый вечер в компании с Деном проходил с обсуждениями тюнинга, ремонта и обслуживания Е34, особенностями рядных шестерок и многорычажной подвески, проектами со свапом и наддувом, с поиском дрифт-площадок в окрестностях. Заканчивался каждый вечер одинаково - дошедшие до кондиции, мы засыпали, включив ролик про Тевтадзе. Визг резины, звон двигателей и босовый речитатив Шамана (Ден охарактеризовал его стиль исполнения как "Читает, словно знает всю хуйню, всю самую суть, сам смысл, ебты") рисовал в моих сновидениях картины умопомрачительной красоты. Горы, узкие дороги, широченное торпедо перед глазами и все это в силовом скольжении под лоу-басс...

Дни шли, басы качали, гашиш дымился в ластиковой бутылке. Та поездка на Е34 так пока и оставалась моей единственной - Ден никак не мог поставить машину на учет, ибо были какие-то проблемы с номерами кузова. Но все это было решаемо и вообще не представляло никакой проблемы, по его словам. Да и заводилась херово, но это просто новый аккум нужен. Зато уже был готов план ремонта машины - мы уже знали, где есть ближайшая разборка, где стоит нормальный донор, и где у кого в гараже валяется ненужная коробка передач. Накуренный Денис снова машет у меня под носом руками, объясняя, как качаются рычаги передней подвески, потом падает на диван и протяжным, не терпящим возражений голосом, приказывает:

- Поставь мертвого грузина, ебты.....

>>3846643
Снова качает бас, снова дымится гаш. Сашка подмигивает и мы выходим из комнаты, оставляя Дена наедине с Гоги и горами Грузии. На кухне у нас уже свой разговор, уже ускользает из него тема старого бумера, уже есть новые мысли, идеи и желания. А бумер? Бумер - аксиома, вот-вот и начнем ремонтировать. Поставим на учет, отгоним в гараж, разберем, переварим - сварочник есть у соседа. Потом покрасим в космошварц, откапиталим движок, свапнем коробку, делов-то. И уже весной будем валить, учиться дрифтовать. На неделе Ден в МРОЭ поедет, поставит и начнем.

В город пришла весна. Снег начал сходить с улиц грязными ручьями, стала просыпаться сама природа и сама жизнь. Проснулась она и во мне. Месяцы алкогольного и наркотического возлияния не прошли даром для фигуры и здоровья, противно в зеркало смотреться не только утром, но и весь день теперь, надо заняться. А тут и на работе подвижки в новый проект, надо влетать, суетиться, работать, зарабатывать. А ездить как? На машине - долго и муторно. Пока денежка есть - надо квартиру снять поближе, дело одной недели. А тут еще Ленка из отдела кадров совсем откровенно в мою сторону поглядывать стала, надо не упускать момент. Полгода без женщин, на одной руке - так совсем сойти с ума можно. Решено, надо заселяться. К Сашке днем заскочить, зарядку для телефона у него оставил...

У подъезда - она. Почти в том же месте, где я её увидел. Грязная, простоявшая под снегом всю зиму и этим же талым снегом омытая, на спущенных колесах и, словно заплывшим от удара, кривым левым глазом. Я смотрел на неё и сердце мое грохотало и в кончики пальцев впились иголки. Господи, была бы ты дворнягой, я бы взял тебя с собой. Вылечил бы тебя, привел в подарок и поставил в теплый гараж. И не надо нам тюнинга и дрифта, не надо нам лоу-баса, просто не хочу, чтобы ты закончила вот так - под окнами человека, у которого нет денег даже на страховку для тебя. Чтобы ты могла ездить, махать дворниками, рычать мотором, моргать дальним, чтобы ты еще толкалась в потоке среди остальных, безликих и скучных. Да ты, просто блядский кусок старого железа, воспетый пацанчиками и жлобами, застрявшими в 90х. Так почему же, блядь, мне тебя так жалко?!

Да брось, всего лишь машина, сколько их таких гниет по дворам? Их время прошло, ресурс выработан, каждая из них найдет свой последний паркинг, не сегодня - так завтра. Она не сдвинется с места, как не сдвинутся Ден с Сашкой, как не сдвинется этот город. А ты можешь и должен двигаться дальше. И я двинулся

Как гонщик Давидыч и мэр Владивостока подружились

Эрик Китуашвили в сизо: «Некоторых людей нельзя трогать, потому что не надо шутить с войной»

В знаменитом СИЗО №1 (в народе известном как «кремлевский централ») отреставрировали камеры. Теперь они максимально приближены к последним европейским стандартам. Первая такая камера досталась стритрейсеру Эрику Давидовичу (Китуашвили) и мэру Владивостока Игорю Пушкареву.

Оба заключенных за решеткой сдружились и обнаружили массу почти мистических совпадений в своих биографиях. Они даже делают одинаковые политические заявления о своих уголовных делах.

Известный гонщик, телеведущий, основатель «Смотра. ру» Эрик Китуашвили, подобно графу Монтекристо, в неволе разрабатывает план мести тем, кто его посадил. А мэр крупнейшего города на Дальнем Востоке разбирается с новым обвинением следствия: в получении взятки от родного брата в виде дома для родного сына.

Своими соображениями оба «новосела» поделились с членами ОНК Москвы.

Анекдот от мэра

Чудесных преображений ни с одним СИЗО на территории Белокаменной в последнее время, увы, не случилось (вялый плановый ремонт - не в счет). Исключение составил лишь федеральный изолятор № 1. На днях там открыли современный спортзал для заключенных - с беговой дорожкой, шведской стенкой, различными тренажерами. А главное - в знаменитом «кремлевском централе» появились суперсовременные камеры с кухонным уголком, с узорчатыми стеклами на больших пластиковых окнах (решетки благодаря ним почти не заметны), с выкрашенными в приятный цвет стенами и потолками. В общем, СИЗО стало больше похоже на хостел.

Но «кремлевский централ» - точно именно тот случай, когда не стены красят, а люди. Фигуранты всех самых громких дел, в числе которых губернаторы, мэры, главы научных предприятий (их еще называют создателями ОПГ нового формата), - тут.

Тут же и известный автогонщик, блогер, телеведущий, основатель «Смотра.ру» Эрик Давидович (Китуашвили), обвиняемый в мошенничестве со страховками. В этом СИЗО уже больше года. И половину срока он сидит вместе с мэром Владивостока Игорем Пушкаревым. Недавно они переселились в обновленную камеру.

«Хата» (как звучит на тюремном сленге) впрямь светлая, уютная. Есть телевизор, холодильник, горячая вода, туалетная кабинка. Примерно такими гордится обычно Европа. У окна - нары Эрика, у двери - мэра.

- Сидим не хуже других, - шутит мэр. - Компания хорошая, люди хорошие. Стараемся обогащать друг друга знаниями.

- Я уже точно решил: когда окажусь на свободе, если не уеду за границу, то буду жить во Владивостоке, - подхватывает Эрик. - Мы с мэром уже все продумали, распланировали. Он меня потихоньку приучает к природе и погоде Приморского края: спим с открытыми окнами, следим, чтобы в камере всегда было прохладно и свежо. Я даже курить бросил под воздействием мэра! Вкусовые привычки поменялись. Я вот вообще рыбу не ел раньше - она меня бесила. А сейчас не просто ем, но стал в ней даже разбираться. Могу при случае даже поумничать, рассказать, где какая плавает. А еще он меня к йоге приучил.

- Не может быть?! - невольно восклицаем мы.

- Сам в шоке. Он ведь, оказывается, йог. Представляете меня, делающим «Сурью намаскар»?! (Самый известный древний утренний комплекс йоги, который переводится как «Здравствуй, солнце!». - Прим. автора). А я ведь делаю! Как змей извиваюсь в этой зарядке.

- У него анекдоты не заканчиваются, - продолжает Эрик. - Каждый день новые выдает! Я думаю, он их где-то берет. «Таскает» потихонечку из газет, а выдает за свои.

В свою очередь Эрик Давидович учит мэра разбираться в автомобилях, киноискусстве и модных течениях.

- Представляете, он не знал, что такое «Сохо», не смотрел «Леон убийца». Ну что это за градоначальник? Как можно работать мэром и не знать марки модных машин? В общем, заполняем пробелы в его развитии.

На условия содержания ни мэр Пушкарев, ни гонщик Китуашвили не жалуются. Наоборот, хвалят сотрудников и медицинское обеспечение. Правила внутреннего распорядка СИЗО не нарушают и вообще ведут себя как примерные заключенные. На крики арестантов из окон камер соседней «Матросской тишины» об арестантском движении АУЕ и «преимуществах», которые оно дает, не реагируют.

«Мы выполняли наказ президента»

Гонщик и мэр даже внешне похожи друг на друга. А уж в своих биографиях и уголовных делах и вовсе видят сплошные совпадения.

Мэр Владивостока Игорь Пушкарев. Фото предоставлено администрацией
- С чего все началось в моем случае? - говорит Эрик. - Президент сказал: «Нужна последовательная, жёсткая, настойчивая и принципиальная борьба с коррупцией». Вот я и стал выполнять его наказ. Я делал только то, что он сказал: боролся с коррупцией в ГИБДД. В последний свой визит оперативники прямо и сказали: «Ты попал сюда из-за своего третьего фильма про гаишников-взяточников». Жесткий диск с этим фильмом они, кстати, так и не нашли.

- У меня все тоже с президента началось, - уверяет Игорь Пушкарев. - В мэры я пришел из бизнеса. И вот в 2008 году на одном из совещаний, посвященных саммиту, Владимир Путин строго говорил. Все склонили головы, кроме меня. Он, обращаясь ко мне: «А вы чего улыбаетесь? Город серый и неухоженный. Вы сколько тут мэром?» Не знаю, как я подсчитал быстро, но выдал: «Сто два дня». Я дал обещание президенту, что город изменится, будет выглядеть достойно. И после вкладывал в это свои личные деньги. Даже машина с водителем у меня была своя, чтобы не было нагрузки на городской бюджет. Я раньше владельцем цементного завода был, передал его брату, уйдя в политику. Шесть лет завод поставлял цемент, чинились дороги, и за это город не заплатил ни копейки, а мне это ставят в вину. Ущерба нет, а я вроде как преступник. Я столько потратил на Владивосток, что хватило бы купить хороший самолет и летать все эти годы, не приземляясь. А мне вменяют, что я распоряжался катером, который моему бывшему цементному заводу принадлежал... Или что взял якобы взятку в виде дома от родного брата. Где логика?

- Как я его понимаю! - снова вступает Эрик. - По версии следствия, я купил машину за 2 миллиона, сам ее угнал, получил от страховой компании 1,2 миллиона, которые поделил на шестерых (с подельниками). То есть, всю схему я, владелец многомиллионного бизнеса, придумал ради 200 тысяч рублей? И ради них потратил 2 миллиона? Нормально? Я предложил залог в 20 раз больше той суммы, которую мне вменяют. Не берут! Где логика?

Совпадений в своих уголовных делах они видят целую массу. Впрочем, совпадения ли это? Или просто шаблонное поведение следствия?

Эрик считает, что в «заложниках» его гражданская жена - Анна Каганская, которую много месяцев держат в СИЗО, как якобы соучастницу. Ему самому не дают свидания с тяжелобольной матерью. У Игоря Пушкарева родные на свободе, но он за них переживает не меньше:

- Взялись сейчас за родителей. У них провели обыск, нашли в кармане моей куртки (я ее там надеваю, когда на охоту иду) несколько охотничьих патронов. Грозятся возбудить уголовное дело на мать. Почему именно на мать, а не на отца? Потому что понимают, что так больнее будет. Оперативники все время ездят «хвостом» за моим сыном. Жену вызывают на допросы в Москву.

>>3900745
Голос из неволи

Эрик считает, что причина его ареста — конфликт с начальником ГИБДД (теперь уже бывшим) и фильм о коррупции среди автоинспекторов, который он снял. Мэр в свою очередь уверен, что за решеткой он из-за разногласий с нынешним губернатором.

Но, в конце концов, не в этом суть.

Что самое страшное для публичного человека, которого «замуровали» в СИЗО? То, что о нем забудут на воле. Но это точно не про наших героев.

Миллионы подписчиков канала на «Ютуб» Эрика Давыдыча вряд ли его забудут, как и полмиллиона жителей Владивостока Игоря Пушкарева. Тем более что оба постоянно креативят (Эрик пишет сценарии, стихи, мэр поздравил всех женщин города с 8 Марта на мультимедийных экранах, которые появились по всему городу накануне праздников). Следствие, может, и захотело бы, чтобы оба заключенных за решеткой творчеством не занимались, замолчали, затихли в условиях изоляции. Но разве возможно это сделать в современную эпоху? Да и надо ли?

Чем завершатся вообще эти две истории - гонщика и мэра, которые борются за свою свободу? Дело Эрика вот-вот будет передано в суд, а мэру 28 марта предъявили очередное обвинение.

- Все закончится трагично или для меня, или для тех, кто меня посадил, - говорит Эрик. - Им меня лучше убить. Потому что я этих людей никогда не прощу. Я служил в ГРУ, прошел Чечню. Я знаю, как буду мстить. Я с самого начала говорил — если я виноват, посадите меня хоть на 50 лет в тюрьму. Но вот так по беспределу со мной нельзя. Я их всех накажу. Да, пусть погибну, но всем им будет урок. Какой? Что есть люди, такие, как я, которых нельзя трогать. Не надо шутить с войной.

- А я наказывать никого не буду, - говорит мэр. - Стану помогать другим заключенным, попавшим в неволю по сфабрикованным делам. Что касается политики... Не нужна мне больше она. Сказали бы с самого начала: «Уйди, освободи место для другого». Я бы ушел! И не было бы никакого уголовного дела. Но ничего в мире не происходит случайно. У всего есть какая-то высшая цель. Так что мы здесь не зря.