Петр ехал в лифте на родной этаж. Снова с работы, о которой он как всегда ничего не помнит, за исключением того, что в этот раз он задержался. Проехав несколько сотен этажей, он вышел на своем 1728-м. Блок МД-255, сектор РГЩ-4 - здесь он жил, рос, нашел своею жену, от которой у него осталась лишь светлая память и Надя, которая свою маму совсем не помнит. "Бедная девочка, опять заждалась... Ну ничего, сегодня я не с пустыми руками - ЖСС-124-К, ее любимый... Да и себя сегодня побалую - емкость с НЭС-40 уже застоялась": с подобными мыслями он шел привычным путем к своему дому, пока не понял, что что-то не так: он уже привык возвращаться домой в конце цикла, по пустым переходам и пролетам, но сейчас...
Запах.
Пахло сырым мясом.
Петра прошиб пот, он тотчас побежал к гермодверям. К его топоту добавился аккомпанемент сирен, а металлический голос отчитывал секунды до срабатывания автоматики закрытия гермодверей:"30... 29..." "Только бы успеть": вертелось в голове Петра, хотя он уже понимал, что обречен - 200 метров за 30 секунд он с трудом пробежал и бы и молодые годы...
Удар.
Ощущение влажного, холодного бетона под щекой.
Зарычав загнанным зверем, он хотел было вскочить на ноги, но ПРБМ-7, несколькими щелчками отдавшись в плече, подкосился. Снова удар. Петр не заметил, как вдохнул сиреневую дымку, что стелилась по земле. Веки наполнились тяжестью, тело стало ослабевать. Странная волна апатии настигла его...
...Черно-белый хаос образов, отдаляющийся звук сирен, серых образов в ритме отчета диктора...
...Наваждение сошло. Петр очнулся, обнаружив себя все так же лежащего на бетонном полу. Поднявшись на ноги, он увидел знакомые стены. Ни воя сирены, ни голоса диктора не было. С беснующимся сердцем шел он к своему жилищу лишь затем, чтобы увидеть герметично закрытую крышку. В висках застучало.
Он метался по жилому блоку в тщетных надеждах открыть хотя бы одну дверь, стуча кулаками, пугая тех, кто был по ту сторону, пока, обессиленный, он не сполз спиной по стене, обхватив голову руками, зайдясь плачем впервые после гибели жены. Он выл, не понимая, что происходит, рвя волосы а голове, пока не уснул...
Он не помнил, сколько проспал. Придя в себя, он снова обнаружил себя в коридоре. Он хотел было прочитать адресную табличку, но услышал тихий детский плач, хотя сперва коридор казался пустым.
Девочка. На вид 4 года.
- Эй! Что ты здесь делаешь? - окликнул он, двинувшись к ней.
- Я не у... - она захлебывалась в всхлипах.
Она походила на его дочь. Приблизившись к ней, он хотел было ее обнять, успокоить, но притронувшись к ней, с ужасом одернул руку, когда девочка, иссохнув, рассыпалась пылью. Руки! Где ПРБМ-7?!
Петр оглянулся вокруг, увидел, как место, по которому он прошел, покрылось черной слизью, вытекающей из ран на будто бы живых стенах. Он понял. Мысль пронзила его, как нож.
Теперь он - часть самосбора.

>>098977

>Но все-таки есть небольшой свод правил о вселенной самосбора, которые можно найти в старых тредах в /sn

Запощу сюда.

Всё действо происходит на пост-советском пространстве (страны СНГ... Россия...)
Три столпа:
1) Тотальная беспросветная безысходность.
2) Граничащая с бессмыслицей абсурдность.
3) Полная беззащитность ГГ.

Резюме и находки по сеттингу

Гигахрущевка: неухоженная многоэтажка панельно-хрущевского типа, простирается неограниченно во все стороны. Продолжает достраиваться и перестраиваться, кем - неясно. Окон нет, если есть, за ними виден только соседний корпус — часть того же здания, соединяющаяся с ним выше или ниже. Улицы находится внутри здания. Существование мира за пределами здания подвергается сомнению.

Самосбор: явление неустановленной природы, затрагивающее большое количество этажей. Система оповещения сообщает аварийной сиреной о наступлении самосбора. Предположительно связано с перестраиванием здания. Временно охватывает коридоры и лестничные клетки, не проникает в жилища при запертой гермодвери. Смертоносно, у попавших под самосбор на затронутых этажах вне закрытого помещения шансов выжить нет.

Гермодвери: запираются вручную изнутри. Из-за гермодвери не видно, что происходит снаружи, но слышно. Лучше бы не было слышно. Более богатые или умелые жильцы делают звукоизоляцию.

Лифты: работают. Иногда не работают. Страх оказаться застрявшим в лифте во время самосбора заставляет жильцов пользоваться лестницами.

Еда: белковый концентрат (паста) распределяются централизованно по жестко ограниченным пайкам. Не на каждом этаже есть распределитель. Слухи о том, что белковый концентрат делают из людей, не соответствуют действительности. Любые иные продукты — из старых дедовских запасов.

Ликвидаторы: организация, ликвидирующая последствия самосбора. Используют защитные костюмы (не помогают против самого самосбора, но обеспечивают защиту от последствий), противогазы и различное снаряжение, включая боевое оружие; там, где на этаже хватает места - бронетехнику. Могут выламывать гермодвери и забирать жильцов. Получают приказы откуда-то Сверху, адекватность приказов вызывает сомнения, неподчинение - расстрел. Смертность пугающе высокая, постоянно пополняется добровольцами.

Ученые: что-то изучают в своих лабораториях, произвольно разбросанных по этажам, о результатах другим жильцам не сообщают. Разрабатывают новые системы гермодверей, фильтров, защитные костюмы. Охраняются ликвидаторами.

Старая жизнь: закончилась два или три поколения назад. Деды что-то помнят и пытаются объяснить внукам, как все было раньше, но им не верят.

Амулеты, артефакты: сомнительного происхождения, полезность не определена. Конфискуются ликвидаторами при обнаружении.

Нелюди: (предположительно) отличаются от прочих тварей тем, что ничем не отличаются от людей. Могут иметь облик знакомых, родственников, твой собственный. При встрече избегать разговора, избегать зрительного контакта, как можно скорее скрыться за гермодверью, по телефону вызвать ликвидаторов на этаж. Предположительно это нелюдям принадлежат голоса, умоляющие открыть дверь в ситуациях, когда этого делать не стоит.

Прочие твари: предположительно лезут из всех щелей, даже прямо из стен, остаются на этажах после самосбора, героически истребляются ликвидаторами в числе прочих последствий. Свидетельства об облике и способностях разнятся, многие считают, что никаких тварей нет и ликвидаторы их выдумывают, чтобы скрыть правду.

Плесень, грибок, слизь на стенах: вероятно, связаны с самосбором. Заразность не доказана, но ликвидаторов в этом не убедишь.

Черная слизь: выделение черной слизи из физиологических отверстий - признак необратимых изменений в организме.

Газы, пары фиолетового или пурпурного цвета: предположительно органического происхождения. Это одна из причин, по которым ликвидаторы носят противогазы.

РУССКОЕ УПРАВЛЕНИЕ БЛОКОМ TRGDM-667
@
ПОСЛЕ СОСТОЯНИЯ НЕМЕЦКОГО ВОДА
@
ЗАКАЗ ОТ BLT-64 BLOCK НОВЫЕ ЛАМПЫ И РЕЛЕ
@
ПРИЗЫВАТЬ ТА-404 НА ЭТАЖЕ ВЫШЕ И ЗАЯВИТЬ КОНЦЕНТРАТЫ НА СЛЕДУЮЩУЮ НЕДЕЛЯ
@
СЛЫШАТЬ В КОНЕЦ ТРУБЫ ВОЙНЫ СИРЕНЫ
@
ШЛОМАЙТЕ ОДЕЖДУ, КАК ЖИДКОСТЬ И ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ В КОРИДОР
@
СИРЕННЫЕ ЗВУКИ И НА ЭТОЙ ЭТАЖЕ
@
ЗАКРЫТО ПОЧТИ ВСЕ ГЕРМОДЕРИ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ОДНОГО
@
ТОЛЬКО НЕ НА ВАШЕМ ЭТАЖЕ, FUCK!
@
ПОДГОТОВКА КРУГОВЫХ ГРУПП И РАБОТА ИХ КАК РЫЧАГ
@
ДВЕРИ УБЫТКИ, ЗАРАБАТЫВАЕМЫЕ ЗАМКИ
@
ВЫ ЧУВСТВУЕТ МАЛЕНЬКИЙ ЗАПАХ
@
MIST УЖЕ ПОЧТИ ЗДЕСЬ
@
ВЫ ВСЕГДА ПОЛУЧИЛИ ПОМОЩЬ В КАБИНЕ
@
СМОТРИТЕ ПОСЛЕДНИЕ