Сегодня за приличную стопку продталонов я приобрел у одного барыша синий концентрат. Нет, живу я небогато, работаю в НИИ на должности лаборанта, поэтому придется какое-то время голодать. Дело не в этом. Сегодня - годовщина того дня двенадцать лет назад, который до сих пор снится мне. Вот и этим утром после очередного сна я решил, что просто обязан купить синюю коробку с серым брикетом внутри.
Держа в руках концентрат, я дошел до своей жилячейки, где сел за стол и осторожно вскрыл упаковку. Серый, совершенно обычный на вид слегка раскрошившийся кирпичик. Я собрал крошки пальцем и облизал его. Это был тот самый вкус, который я впервые почувствовал тогда, двенадцать лет назад. Воспоминания, точно центрифуга в моей лаборатории, закрутились передо мной, заставляя еше раз пережить тот Новый Цикл.
Праздник был в самом разгаре. Родственники собрались в нашей ячейке за большим столом, который доставали только если приходили гости. Мне шесть лет, я сижу под этим столом и строю домик из подаренных Тетей Светой пластмассовых кубиков. В какой-то момент папины ноги куда-то уходят, я выползаю из своего укрытия и спрашиваю, куда папа пошел? Мама загадочно улыбается и говорит, что у папы кое-какие дела остались на заводе, но он сейчас вернется.
Громкий стук в дверь раздается из прихожей. Я бегу туда, думая, что это папа. Но за гермодверью стоит кто-то в длинном сером плаще, в синей шапке, как у Дяди Вити, и с длинной белой бородой.
- Дед Метаморфоз! - кричу я, радостно подпрыгивая.
- Ну, здравствую, Саша! - басом говорит Дед Метаморфоз. - Где у вас здесь праздник? У меня для всех есть подарки!
Я беру Дедушку за руку и тащу в комнату. Все радуются, приветствуют доброго Дедушку Метаморфоза и спрашивают про подарки.
- А вы хорошо вели себя в этом цикле?
- Да! - хором отвечаем мы, я кричу громче всех, чтобы Дедушка понял - я вел себя лучше всех.
- Ну что ж, тогда получайте от Дедушки подарки!
Он достает из своей огромной наволочки в цветочек разные вещи и раздает их гостям. Кому-то досталась коробка мыла, кому-то - бутылочка с прозрачной жидкостью, а мне - настоящий синий концентрат. Я никогда не пробовал его, но Коля, сын Дяди Ликвидатора, хвастался, что он был очень вкусный.
- Ну, мальчики и девочки, всего вам доброго и с Новым Циклом! - говорит Дед Метаморфоз, а мы отвечаем спасибо. Дедушке предлагают этанола на дорожку, но тот лишь смеется и уже собирается уходить, но спотыкается об табуретку и чуть не падает. Его плащ чуть поднимается, и я вижу, что на ногах у Дедушки папины тапки. "Интересно, зачем ему тапки папы?" - думаю я и уже хочу его спросить, но Дед Метаморфоз уже закрывает за собой гермодверь.
Внезапно снаружи начинают выть сирены, в прихожую врывается мать и, вся в слезах, начинает крутить вентиль. Родственники тожи приходят к нам, а рыдающая мать сотрясается в объятьях Тети Светы. Мне почему-то тоже хочется плакать, хотя я не понимаю, почему.
Праздник прервался, все сидят молча, и только мама всхлипывает на плече у Тети Светы. Я подхожу к маме и говорю:
- Не плачь, с Дедушкой все хорошо, он не боится Самосбора, ведь он - волшебник! Скорей бы закончилось и папа вернулся с работы.
Мама смотрит на меня полными слез глазами, обнимает меня и снова рыдает, пытаясь что-то сказать.
Когда все уже спят, а сирены больше не воют, я тихонько достаю свой подарок - синий концентрат, открываю его и откусываю прямо от целого. И он оказывается таким вкусным, что я съедаю половину. "Спасибо тебе, Дедушка Метаморфоз! И... Поскорей бы папа вернулся".
От воспоминаний меня оторвал стук в прихожей, который неведомым образом перекрыл вой сирен. Я осторожно подошел к гермодвери, сердце бешено колотилось. И я услышал, как там, снаружи, папа, громким басом сказал:
- Открывай, Саша, это Дед Метаморфоз вам подарочки принес!
Еще долго из коридора доносился папин голос и шарканье его тапок.

Докладывает Ефрейтор в отставке.