Маша Бабко — «девочка из мемов», с которыми сталкивались почти все, кому хоть иногда случается бывать в сети. Но ее интернет-популярности едва ли можно позавидовать. В 10-летнем возрасте она стала жертвой педофила, а спустя несколько лет фотографии и видео с ее участием растеклись по интернету.

В ноябре 2011 года, после совместной операции с Интерполом, фотографа-педофила Сергея Кропочкина задержали. В ходе следствия выяснилось, что он входил в международную преступную группировку, торговавшую нелегальным видео. Кропочкина приговорили к 14 годам колонии.

За восемь следующих лет Маша сменила пять школ, трижды пыталась покончить с собой, думала о переезде в другой город. И в конце концов решилась рассказать о своем путешествии в бездну человеческой ненависти, и о том, как трудно из нее выбираться.

ОО том, почему решила прервать молчание
В этом году мне исполняется 20 лет, и мне надоело прятаться, бояться своего имени, своего лица, притворяться каким-то другим человеком. И бояться того, что было в прошлом. Оно, это прошлое, не должно делать меня таким человеком — замкнутым, одиноким. Так что я просто решила попробовать быть собой и делать всё для себя.

Я создала страничку «ВКонтакте» и в Инстаграме, и мне написали ребята из МДК, они меня позвали к себе, и я согласилась – попытка не пытка, а они очень крупный паблик, у них очень много подписчиков. Всю жизнь я сталкиваюсь с малоадекватными людьми, так что реакция аудитории меня не пугала. Надо относиться ко всему с юмором.

В личку пишут, конечно, разные люди. Хейтеры тоже, но приходят и адекватные люди, их, кстати, даже больше, чем хейтеров. Пишут хорошие вещи, пожелания, предлагают познакомиться, потусоваться. В общем, хорошие ребята пишут.

Бывает, конечно, присылают и очень неприятные вещи. Я кому-то отвечаю чисто поугорать, но некоторым вообще не отвечаю. Надоедает одно и то же постоянно.

Когда я с родителями жила в Новосибирске, ко мне даже приезжали. Это было еще до того, как я «вышла из тени», так сказать. Видимо, мои старые одноклассники слили мой адрес — туда незнакомые люди и приезжали. И это было очень страшно, потому что не знаешь, чего ожидать от них.

ОО страшной истории
Я точно помню, что когда это началось, мне было 10 лет. У меня была подружка по двору, а у нее – своя подружка, Инна (имя изменено – прим.ред.). Вот она меня как-то позвала сняться, типа для рекламы детской одежды. Я согласилась и пошла.

Эта Инна сразу сказала, что родителям ничего нельзя говорить. В принципе, первая съемка была обычная, в одежде, ничего такого. Но я уже изначально поняла, что что-то не так. А потом это как-то все пошло и поехало дальше.

Родители ничего не подозревали. Во-первых, мы никогда не возвращались домой поздно, всегда приходили засветло. Во-вторых, всегда можно было соврать, что мы «идем гулять с девочками». То есть за тобой заходят твои подружки, и вы уходите гулять – всё.

Встречались мы с ним в назначенном месте, подальше от людей. Чтобы не видели, что мы садимся в машину и уезжаем куда-то. То есть врать было очень легко на самом деле – детям верят. А в-третьих, всё это длилось не так долго – его скоро задержали и родители просто не успели ничего заподозрить.

Как он нам объяснял, [заказы на фото и видео] приходили из-за рубежа. Из разных стран от разных людей, которые «любят детей» и любят смотреть на маленьких девочек. Оплачивалось всё через левые счета. Иногда ему присылали сценарии на английском языке. Он их переводил, а потом уже читал нам и объяснял, что нужно делать. Почему в итоге я была такая популярная? Потому что больше всего заказов было именно на меня.

Нам он давал деньги.

О письме из тюрьмы
Его задержали зимой, почти к моему дню рождения – мне должно было исполниться 12 лет. Насколько я знаю, была одна девочка, которая позвала свою подругу сниматься. А у этой подруги отец работал в милиции. И когда он нашел у нее деньги, которые он ей не давал, она ему сказала, где их взяла.

Когда его задерживали, там даже ОМОН, по-моему, был. Об этом я знаю уже чисто по слухам от девочек. Мы гуляли, и однажды ко мне Таня подходит и говорит: «Его задержали, всё, нам пиздец». И у меня всё рухнуло. Я просто понимала, что сейчас начнётся. Я уже готовилась. Я боялась родителей, их осуждения. В том возрасте я ещё не боялась реакции общества.

Никто до сих пор не знает, как все это «богатство» попало в интернет. Многие писали, мол, это менты слили, потому что это у них всё было. Многие говорят, что это сами заказчики. И тогда все боялись родителей, а потом, когда все это в интернет всплыло, тогда уже всё. Уже пелена, на жизни крест.

Но началось всё, конечно, с родителей. Когда пришла повестка в полицию, со мной пошла мама. Когда маме все рассказали, она вышла из кабинета заплаканная, вообще ничего не понимала: как она могла упустить такой большой промежуток в жизни своего собственного ребенка, который постоянно рос вроде бы на глазах.

Потом были допросы, с нами работала полиция. Мы приходили по отдельности, сами – при родителях мы не могли ничего рассказывать, потому что надо было детально вспоминать, когда, что и во сколько, обрисовывать места. Это было очень сложно, потому что мы никогда не задумывались, что нужно что-то нужно запоминать.

Следственных экспериментов не было, но меня возили по квартирам, и я вспоминала. И судмедэкспертиза была. Психолога на допросах у нас не было, но допрашивала женщина-следователь. Она к нам очень лояльно относилась, не давила.

На суде мы были несколько раз. Там от нас вообще ничего не зависело. Мы просто сидели в зале и молчали. Ему полчаса выносили приговор, а мы просто сидим такие: «Блин, когда это кончится, я домой хочу».

Родители, конечно, в шоке сидели, никто друг на друга не смотрел. Все вообще разобщенные были. И с девочками, теми подружками, мы потом больше не общались. Сергей этот на суде просто сидел за решеткой, и всё. На одном заседании он извинялся, но скорее перед родителями, чем перед нами. Но это мало облегчило его участь.

Сейчас, я точно знаю, он жив и сидит. Я могу раскрыть секрет: мне в прошлом году пришло от него письмо из тюрьмы. Он хотел подать на условно-досрочное освобождение на том основании, что якобы девочки сами по своей доброй воле снимались у него, и не было никакого насилия. Письмо у меня сохранилось.

Он хотел от каждой девочки получить по письму, чтобы мы ответили. Конечно, он не приказывал, ничего, просто попросил написать свое мнение обо всей истории, сейчас, когда мы уже в возрасте таком уже осознанном.

Все девочки, кстати, насколько я знаю, живы-здоровы, многие замуж вышли. Ну это я по слухам конечно знаю, лично с ними я не общаюсь после суда.

О травле
Самое тяжелое началось после. Худший период был с 12 до 16 лет, после того как всё это попало в интернет. Нереально было завести друзей. До фотографий и видео никто ничего не знал: заседание суда ведь было закрытое. Только некоторых учителей на процесс приглашали, но они, конечно, должны были молчать.

А потом вдруг началось: друзья стали мне скидывать это, показывать, спрашивать, типа «че это за херня». Многие люди стали отворачиваться, даже те, кто меня долго знал.
Просто меняли свое мнение обо мне, как будто ты уже не человек для них, а просто убожество какое-то и все.

В большинстве случаев это были мальчики. Девочки просто говорили что-нибудь, вроде «шлюха», «проститутка». А пацаны реально агрессивно себя вели: унижали и травили, такое психологическое давления. Ну хотя бы никто не пытался что-то сделать физически.

Долго я не выдерживала и уходила из школы – за это время я сменила пять школ.

После девятого класса я пробовала учиться в Новосибирском речном колледже, но и там столкнулась с травлей. Я вообще не знаю, зачем туда пошла. Мне там не понравилось изначально, образования там никакого, а когда всё это началось, преподаватели никак не пытались защитить меня.

Помню, я пришла на следующий день, когда все друг другу поскидывали эти фото и видео, а мне говорят: «Всё, завтра не приходи. Придёшь – тебе пиздец». И вдруг меня вызывают в администрацию колледжа и начинают мне фотографии показывать. Поворачивают ко мне монитор, листают фотографии и типа: «Это что такое?». Я говорю: «Вы, блин, чего, мне 16 лет, вы зачем мне это показываете? Звоните в прокуратуру, пусть они вам всё это рассказывают, вы вообще не имеете права меня в это носом тыкать». Ну и я ушла, прямо в тот день. Продержалась где-то до третьей пары и просто ушла. У меня психика не выдержала.

В последней школе уже училась на вечерней основе, и только там всем было пофиг. Там учились просто те, кто в свое время не доучился: взрослые люди, которые хотят аттестат получить. Вот там всем было вообще все равно.