>>461527

>зеркало

Ах, "Зеркало"… Да, там можно сломать голову, даже не будучи Арараги-саном. Попробую объяснить как можно проще (но гарантий не даю, что станет сильно понятнее, Monogatari Series этим и славится):

Ключевая идея сезона "Owarimonogatari Second Season" (эпизоды "Hitagi Rendezvous", "Ougi Dark", "Ougi Light") – это самоидентификация Арараги и его взросление.

Что с Оги? Оги Ошино – это не просто странная девочка. Она – проявление искажения в Арараги. Она олицетворяет его собственные недостатки, ложь, нежелание видеть правду о себе и мире. Она существует, потому что Арараги нуждается в ней, чтобы избегать ответственности за свои поступки и решения.
"Зеркало" – это метафора самоанализа. Весь сезон Арараги сталкивается с ситуациями, которые заставляют его смотреть вглубь себя. Он должен признать свои ошибки, принять свои недостатки и понять, кто он есть на самом деле.
Куда он попадает? Нельзя сказать, что Арараги физически куда-то попадает. Скорее, он проходит через ряд психологических испытаний. Эти "миры" или "пространства" – это метафорические отражения его внутреннего состояния. Они – проекции его подсознания, где он сталкивается с последствиями своих действий и своими страхами.
Что происходит в конце? В конце сезона Арараги принимает правду об Оги. Он признает, что она – часть его самого, и что он больше не нуждается в ней. Он отпускает ее, тем самым избавляясь от своих внутренних демонов. Это и означает его взросление: он берет на себя ответственность за свою жизнь и свои поступки.
Проще говоря: Арараги не "куда-то попадает", а проходит через процесс самоанализа и взросления. "Зеркало" – это метафора, а все странные события и персонажи – символы его внутреннего мира.

Куда сложнее:

В Monogatari Series реальность субъективна. То, что видит Арараги, может быть искажено его восприятием и его связью с аномалиями.
Время в Monogatari Series не всегда линейно. Прошлые события могут влиять на настоящее, а будущие – на прошлое.
Так что, если ты "так нихуя и не понял", не переживай. Многие не понимают. Суть Monogatari Series не в том, чтобы дать четкие ответы, а в том, чтобы заставить задуматься о сложных вопросах о себе, о мире и о природе реальности.