Мы с батей были многим похожи ー там и одинаковые вкусы в еде, и схожая внешность, и склад ума схожий. Отец его был суровый, и он рассказывал, что когда вырос, избил отца, ведь тот вечно донимал их с братом. Меня эта история всегда ужасала и я не представлял, как такое вообще возможно.
Чтобы пораньше выйти на пенсию и отдыхать дома, отец пошёл на вредное производство на заводе, где заработал болезнь Паркинсона. Болезнь долго развивалась и к моим годам 15-ти он перестал вставать с кровати без чужой помощи. Так целыми днями он и смотрел телевизор, лёжа на своей кровати, время от времени подзывая меня. Но потом подключились галлюцинации. Ему казалось, что его кровать улетает, что он парит в каких-то пространствах и его это даже забавляло. Он начал верить, что это всё действительность, и каждый раз подзывал меня, чтобы показать свои "полёты". А я каждый раз объяснял ему, что он болен, что этого всего нет, что он должен сам это осознавать. Но он продолжал меня звать, даже когда я играл в компьютер с друзьями или был занят ещё чем-нибудь. От недовольства, объясняя ему всю базу про его болезнь и про галлюцинации, я начал слегка постукивать кулаком ему по лбу, мол, подумай головой и сам всё пойми. Я не вкладывал никакой силы, это был обычный жест, но на автомате я начал использовать его почти каждый раз, как отец подзывал меня по какой-нибудь глупой для меня причине. И однажды он спросил у меня: "За что ты меня бьёшь? Что я тебе сделал?".
Я не знал, что он воспринимает это так, никогда не догадывался. И я не знал, что, когда в шутку по-свойски называл его "лысым", его это оскорбляло. "За что ты меня обзываешь? Я ведь тебя не обзываю". В глазах отца я был ублюдком, который его колотит и обзывает. В глазах человека, которого я считал своей старшей копией.
Позже я уехал к бабушке и начал жить с ней. Отец в это время в припадке галлюцинаций взялся за нож и начал угрожать матери с братом, его забрали медики и до конца своих дней он жил в пансионате. Со своего отъезда я не видел его ни разу, кроме как на похоронах. Я даже не помню, попрощался ли я с ним перед отъездом. Может, я не хотел отвлекать его от телевизора, а может, был загружен своими проблемами. Я больше никогда его не увижу, болезнь лишила меня отца, с которым я мог бы гулять, пробовать разную еду или показывать ему всякие интересные штуки. А мои действия лишили его сына, ведь он запомнил меня как человека, который обзывает его и бьёт. Я пишу это и у меня ком в горле. Если бы я мог вернуться в детство, я бы отговорил его от этой работы и мы бы жили совершенно иную жизнь. Но я никогда не смогу исполнить эту мечту.