>>49954
Сам не читал, но буквально пару дней назад наткнулся на такой рецензон:

Только-только выпал случай ознакомиться с одним из самых знаковых произведений Стругацких (так критики говорят).
Я вообще-то не фанат этих авторов. Хотя и признаю, что они парочку мощных моментов сотворили.
Например, "Пикник на обочине". Вся книжная серия "Сталкер", наполненная мусорной графоманией на сотни наименований - корнями растёт из их произведения. Подобно тому, как тётя Роулинг породила жанр "магическая академия", в котором до сих пор каждый день выходить по паре книжек.
"Понедельник начинается в субботу" - самое светлое произведение Стругацких, где они смогли передать светлый дух советских НИИ, наполненных учёными со взором горящим, что работают во имя науки, а не за ради бабла.
На обе эти книжки есть экранизации. Обе экранизации лишь "по мотивам" и сюжетно вообще никакие.
"Обитаемый остров" тоже поганый фильмец, но там снято прям дословно по скучноватой книге.

И вот. "Град обречённый". Говорят, автобиографичное. Говорят, философское. Говорят, авторы много лет думали и вынашивали идею.
То ли я уже вырос и стал требовательнее, то ли авторы конкретную чушь написали, но книга вообще не впечатлила.
Написано скучно, и события скучные.
Ощущение, что авторы вошли в переходный возраст. Я был там, Гэндальф, 2000 лет назад. Помню это ощущение, когда нет ничего святого, а всё хорошее хочется оплевать, закидать грязью. Вот и тут авторы напихали ругани, пьянок, мелких скучных людишек.
Суть "Пикника на обочине" была интересной. Вот есть Зона, вот сталкеры из неё выносят артефакты, которые иногда оказываются очень полезными для человечества. Один из героев выдаёт свою теорию происходящего. Приехали люди на пикник, покушали, уехали, не убрав за собой. И потянулись муравьишки. Находят упаковку, объедки, брошенные столовые приборы. Для муравьишек это всё чудеса чудесные, невиданные. Для людей - мусор.
Так и Зона. Что, если это прилетали некие сверхразвитые инопланетяшки, намусорили и улетели. А люди тянутся в эту Зону и тащат оттуда всякий интересный хабар.
"Град обречённый" берёт похожую идею, но гораздо хуже раскрывает. Есть узкая полоска земли на которой стоит город. Насколько полоска узкая - не говорится. Город заселён случайными людьми из случайных времён. Но все из 20 века. Тут тебе и русский еврей из 60-х, тут тебе и немецкий фашист прямиком из 40-х. Главный герой - пламенный коммунист из 50-х. Все эти люди каким-то образом были завербованы в Эксперимент и перенесены сюда. Что такое Эксперимент - никто не знает, и нам тоже не рассказывают.
Я где-то в середине книги сорвался и полез читать википедию, чтобы пояснила, что я вообще читаю. Экспозиции в книге нет. Что-то понимать о мире надо из разговоров людей. А разговоры тут реалистичные.
Вот вспомните себя сегодня. Какие и о чём были у вас беседы? Что бы мог понять о нашем мире сторонний наблюдатель, если бы неотрывно следовал и подслушивал? Не так-то много. Повседневные разговоры у нас обычно довольно серые и пустые.
Отдельно сбивает с толка то, что люди живут очень спокойно в бытовом смысле. У них есть транспорт, горючка, оружие, газеты, телефоны в домах, табак, продукты, алкоголь. А ещё они живут не в избушках деревянных, а в обычных многоэтажных домах. Кто-то и из чего-то это всё должен был строить.
Вроде бы существуют некие фермеры в этом мире, но это не серьёзно. Какие площади должны распахиваться и засеиваться, чтобы прокормить целый город...
Авторы не для того это писали, чтобы достоверно изобразить капсулированное общество. Нет.
Они это написали для того, чтобы показать, как пламенный коммунист теряет веру, циничный еврей оказывается самым мудрым, а практичный фашист - самым сильным лидером.

Насчёт автобиографичности.
Мне показалось, что самое автобиографичное - это две пьянки, которые в тексте были описаны очень подробно, и с множеством штрихов. Наверняка, те, кто в теме, узнали, на кого там намёки. По словам, по жестам, по поведению.
Пьянки эти никак не двигают сюжет. Они просто происходят.
Допустим, первый раз это чтобы показать, как люди общаются, какие в этом социуме порядки, нормы, ритуалы.
Но второй раз? Чисто чтобы показать, что не смотря на внешние изменения в большой городской политике, пипл бухает ровно так же?

Потом случается последняя часть. Персонажи идут в экспедицию.
Тут ведь как устроено. В городе с одного края кончается вода и люди перебираются чуток в другой край. Таким образом город будто бы движется, оставляя за собой руины. И вот, собралась экспедиция, чтобы глянуть на начальную точку, откуда город вообще пополз.
И они идут. Сначала проходят почти тысячу километров. А потом начинает вариация Зоны, где происходит неведомая фигня.
А ещё потом авторы делают быстренько несколько скачков и книжка заканчивается без объяснений каких-либо. Возможно, если бы авторы выкинули первые четыре части, которые ни о чём. Начали книгу сразу с пятой-шестой, где фантастика, фантдопы, непонятности. А потом освободившийся объём заполнили дописав после пятой-шестой ещё четыре части с раскруткой, развитием, объяснением...тогда бы это могло быть интересно.
Ведь в "Пикнике на обочине" у них был финал. В недалёком будущем учёные успешно хабар изучили, пристроили, улучшили в целом жизнь человеков.
В "Граде обречённом" для финала использован ход, который меня крайне раздражает.
Знаете, когда герой круто замешивается в сюжет и события. Ты с интересом смотришь, как же он будет выбираться....А это всё в итоге оказывается сном.
Я считаю, что это либо лень, либо слабость. Автор не смог по красоте развязать это узел и решил его разрубить. Либо лень напрягать голову было либо у него вообще силёнок не было в достаточном количестве на такое дело.

Также вспоминается сериал "Остаться в живых". Как же он интриговал. В каждой серии накидывалось всё больше и больше "подсказок", "зацепок", "деталей паззла". И фанаты головы ломали, пытаясь понять как эти кусочки стыкуются и какую картинку образовывают.
В итоге оказалось, что не было никакой картинки общей, а создатели каждый раз ножницами из случайной разноцветной картонки вырезали случайную фигурку и вбрасывали людям, продолжая в интервью врать о том, что у них вся картинка продумана на пять сезонов вперёд.
С тех пор я особенно болезненно реагирую на то, когда в сюжет вбрасывают какие-то непонятности лишь бы меня озадачить, заставит напрягать мозговую мышцу, чтобы придумать логичную картинку к которой бы подошёл этот кусочек паззла. А на самом деле автор в душе не целовал, что это за хрень и о какой картинке речь.
Моё уважение Дэвиду Линчу, который прямым текстом снимал горячечный бред и никогда не опускался до того, чтобы заявлять, будто бы там есть смысл.

"Град обречённый" создаёт ощущение очень сырой книги. Будто бы после смерти авторов остался ворох бумаг. За этот ворох сел некто и попытался сшить из случайных обрезков одного цельного кадавра. Часть пришлось переписать, часть дописать. И вот, мы имеем такое вот.
Тем страньше было узнать, что авторы это писали где-то в 70-е годы. Работали долго, целенаправленно, осознанно.
Прикольно. Я видел, что книжка издавалась в 89 году, и думал, что это авторы уже видели, что страна кончается, потому полностью разочаровались во всех этих полуднях коммунистических. А они, оказывается, вполне себе разочаровались в этом на десятилетие раньше.
Почему получилась вместо книги невнятная мутота - неизвестно. Возможно, они хотели расширить рамки, сказать больше, чем они говорят обычно. Но силов не хватило, не взлетело это всё.
А я вот теперь тёплым словом вспоминаю Достоевского. При всей его шизоидности, язык там - моё почтение. А когда у автора ремиссия, так и повествование становится весьма и весьма.