>>71344
Гемы - это части прогрессирующей шизофрении воспитанного бомжеватым отцом-одиночкой психически нестабильного пацана, его проекции возможных вариантов несостоявшейся мамы, сестры и первого сексуального интереса.
Пёрл, Аметист, Гарнет не зря в фандоме называют мамками. Потому что это и есть мамки, и даже те, кто этого не понял, это чувствуют. Пёрл - строгая мамка, для которой важны благовоспитанность и манеры; Гарнет - более либеральная, но давящая авторитетом, этакий мамко-батя, что и символизируют составляющие её женственная Сапфир и мужиковатая (а на самом деле русский дубляж тут сам того не зная попал в точку - это архетипичный мужик) Рубин; Аметист - мамка-раздолбайка и эпизодически сестра.
Роза возникает как более сокровенная фантазия об Идеальной Мамке, поэтому очень долго у неё даже черт характера нет, кроме "она была лучшей". Конкретика вредит мечтам и мечтатели её неосознанно избегают.
Впоследствии этот образ Стивеном переосмысливается, по мере его осознания того, что идеального ничего в этом мире нет. Тут начинается борьба образа идеальной мамки с предавшей ожидания матерью-злодейкой, попытки её то очернить, то оправдать.

Первой из ряда мамок выпадает Ляпис. Обратите внимание на причину первого массового фажества в фэндоме: на её тело. Это первый гем, который без скидок и условностей красив, женственен и, таки да, сексуален. Стивен, ещё слишком малый, чтобы это осознать, нафантазировал себе идеальную любовницу, чьё сердце он в ходе короткого приключения и покорил. Но он не был готов к дальнейшему развитию фантазии (банально не знал, что там вообще следовать должно за первым поцелуем в спину) и Ляпис улетела.

Потом... о-о-о, что потом. Потом Перидот.
Она уже не так стереотипно-красива, как Ляпис, но она всё ещё выраженно женственна, а кроме того - гораздо менее независима. Стивен скорректировал свою фантазию об идеальной любовнице - пусть она и не имеет модельной внешности, зато она интересна, она способна поделиться чем-то сама, чему-то научить Стивена, привнести в его жизнь нечто ранее невиданное; а главное - её любовь не достаётся по щелчку, сначала надо капитально так поухаживать, после чего она безоговорочно подчиняется своему избраннику и наглядно даёт понять, что она слабее него и хочет, чтобы он её защищал; и это то, что мужиков-то и притягивает, а Стивен в это время как раз начал вступать в лигу мужиков.

Яшма - воплощение возможной мачехи: в отличие от мамок, она приходит со стороны, как и Ляпис с Перидот, но если любовницы (Ляпис и Перидот) сопоставимы с самим Стивеном и размерами, и подчинённым статусом, то Яшма не только сразу же пытается начать доминировать, она ещё и зримо больше. Она воплощает страх перед мачехой. Он этой страшной фантазии Стивена спасли фантазии о добрых мамках, заодно в это же время Стивен делает выбор между фантазиями о довольно-таки примитивной любовнице-Ляпис и новой игрой - Перидот; в пользу Перидот. Ляпис удаляется из его поля зрения вместе с побеждённой мачехой.

Что касается размеров: забавно, что Перидот, будучи поначалу того же роста, что и Ляпис (более зрелые любовницы фантазирующего пубертатного ребёнка), в итоге ужимается до непосредственно размера Стивена. Он принял её и сблизился с ней, она больше не возвышается над ним и равна ему, даже подчинена. А вы думали, мимимишная Перидот - это просто для хайпа сделано? Наивные.

Гем-монстры - проявления страха перед тем, чего Стивен желает получить. Он хочет быть частью своей фантастической семьи, но и боится её же, боится неизвестности; возможно, где-то глубоко осознаёт нездоровость своих желаний и таким образом остращает сам себя от окончательного растворения в них.

В конце сериал нам это почти открытым текстом говорит.
Он принёс спасение и людям, и самим захватчикам; он явился в Ад, чтобы разрушить его стены и дать прощение грешникам. Это Человек №1, святой святых, он как новый Иисус, только круче. При этом он один из соправителей неимоверно огромной межзвёздной империи - даже если принять его самоустранение от командования, он всё ещё важнейший (единственный) представитель человечества в отношениях с этой самой империей.
Ему осталось только вознестись... но вот-тут проблемы с психикой и вылезли наружу. Стивен не смог перебороть инстинкт самосохранения и подобная загвоздка заставила его, наконец, увидеть свою болезнь.
Почему этот новоявленный Мессия обоих миров в конце концов уезжает... в ебеня? И даже психотерапевт у него какой-то ноунейм?
Потому что ничего не было. Все события сериала - буквально воплощённая фантазия оторвавшегося от реальности ребёнка.
Поэтому конец сериала, невзирая на тон, на самом деле хэппи-энд. Стивен попрощался со всеми. Оставил в прошлом некогда помогавшие, но теперь лишь тянущие его назад фантазии, иллюзии и мечты; как перед этим смог, наконец, перестать воображать себе и отпустить давно умершего друга Ларса. Сейчас же он порвал с куда более сокровенным. Сейчас ему больно. Но он встал на здоровый путь. Не то что местные завсегдатаи. Пожелаем ему удачи.

Там много чего ещё в середине сказать можно было, и про Конни, и про Оньона, но я уже задолбался пальцами по клавиатуре стучать.