>>6342
Пальцы у него грубые. Сухие сбитые костяшки, кожа на ладонях в застарелых мозолях. Но ногти аккуратные, блестящие. Он старается сохранять "приличный" вид, держится за обыденность. Во многом, для тебя.
В дождь его шрамы болят, кровь стучит в былых ранах, пульсирует под натянутыми рубцами, словно хочет снова вырваться наружу. А самый свежий еще и зудит нещадно, где-то под кожей, куда не дотянуться. В такие дни он особенно ластится к тебе - твои руки холодные и они помогают унять неприятные ощущения.
В затянутом паром помещении пахнет солью и лавандой. Ты готовишь и тратишь литры травяного настоя едва ли не каждый день, говоришь, что этот запах успокаивает. Он соглашается. Но его успокаиваешь только ты. В маленькой ванне вдвоем тесно. Одна его нога лежит на бортике. Влага оседает на кафельных стенах каплями. Он обнимает тебя со спины, трогает губами шею и плечи. Его тяжелое дыхание щекочет ухо. В такие моменты он понимает, за что сражается. Вода остывает быстро.
После он сушит твои волосы. Массирует кожу пальцами, бережно перебирает прядь за прядью. В конце он целует тебя в горячую макушку, сжимая твое плечо. Немного больно - он все никак не привыкнет к твоей хрупкости, не найдет то количество силы, которое приемлемо, он хочет отдать тебе ее всю.
Ты прячешь в кулак зевок.
В широкую ладонь привычнее ложится холодный клинок, чем тонкие женские пальцы, но он старается, ведет себя бережно, послушно следует в кровать.
Ты бодришься и пытаешься размять каменные мышцы. Масло пахнет пряно, чем-то терпким и сладковатым. Ты растираешь его спину, весь вес направляя в основание ладоней, и просишь его расслабиться. А он усмехается и говорит, что уже больше некуда. Скрывает, что не умеет.
Щелкает выключатель. Комната погружается в полумрак. Лунный свет серебрится в воздухе. Он обнимает тебя засыпающую. Вслушивается в твое дыхание, замирая каждый раз, когда оно затихает на выдохе. Ночь прорезают горящие, полные решимости глаза. Он прижал бы тебя к себе сильнее, он хочет этого до боли. Но боится. Не разбудить, нет. Сломать. Мышцы от напряжения сводит, по телу пробегает дрожь. Он едва не рычит, противостоя своим кошмарам. Он тебя никогда не отпустит.