>>32587
Не покупайте кукол на блошином рынке. Я купила.
Роковуха — та, что приносит рок. Погибель. У неё чёрное платье с разрезом, алая помада, сигаретный мундштук и взгляд, от которого мужчины забывают свои имена. Продавщица, старуха с сигаретой, сказала:
— Бери. Она мужей уводит.
Я засмеялась. У меня не было мужа. У меня были мужья. Аниме-мечник с катаной. Книжный вампир. Наёмник из видеоигры. Детектив из сериала. Я шутила, что они мои мужья, и никто не запрещал.
После покупки они начали исчезать.
В новой серии аниме мечник просто пропал. Герои смотрели на пустое место и говорили с воздухом. В игре после патча наёмник исчез из сохранения — не баг, не реткон, просто нет. В книге имя вампира превратилось в кляксу. На форумах писали: «Автор сошёл с ума?» Я знала, что нет.
Ночью я услышала музыку. Не гитару. Медленное саксофонное соло, тягучее, как чужая измена. Из-под кровати.
Там стояла коробка из-под обуви. Внутри был пластиковый мир: красный бархат, неоновая вывеска, сцена, бар и танцпол из блестящего линолеума. На сцене — она. Барби-роковуха. В зале — они.
Мой аниме-мечник. Мой вампир. Мой наёмник. И ещё десятки: принц из мультика, солдат из космооперы, маг из фэнтези, ниндзя из скрытой деревни. Все из пластика. С шарнирами. Но живые. Они улыбались. У каждого на пальце было обручальное кольцо.
Барби-роковуха подошла ко мне. От неё пахло жжёным пластиком и дорогими духами.
— Ты хранила их, — сказала она. — Спасибо. Теперь они мои. Настоящие мужья не умеют быть идеальными. А пластиковые — умеют. И никогда не состарятся. Как и я.
Я попыталась закрыть коробку. Она схватила меня за палец. Пластик был тёплый.
— Хочешь увидеть своего? Он в третьем ряду. Подаёт мне мартини. Приходи. У нас всегда есть место для новой жены.
Я выбросила куклу в мусорный бак. Сожгла коробку. Разбила зеркало, чтобы не видеть её улыбку.
Но каждую ночь я слышу саксофон из-под кровати. И когда включаю любимый сериал, замечаю: в кадре стало на одного мужчину меньше. А на полке, среди моих книг, лежит крошечное чёрное платье.
Моего размера.

Сисы, октябрь стремительно проходит, мы приближаемся к дню легализованной шизофрении и всех святых. Закупаемся костюмами для себя и мужей, обматываем все вокруг дешевой искусственной паутиной и смотрим, что нам всем с мужьями уготовил бог рандома.

Рулеточка УЮТНО-ДЕГЕНЕРАТСКОГО ХЭЛЛОУИНА С ХАСУ

0 — Тыквенный Спас по ГОСТу. Никакой бесовщины и заморского сатанизма! Муж надел уютный оверсайз-свитер, заварил травяной чай и испёк шарлотку с тыквой. Вы сидите в обнимку, крестите углы хаты ради прикола и смотрите старые сказки.
1 — Кулинарный угар под Тима Бёртона. Включили «Труп невесты», напекли имбирных печенек в форме гробиков и летучих мышей. В процессе перемазались черничной глазурью по самые уши. Хасу медленно слизывает сладкий крем с твоих пальцев, ключиц и груди прямо на кухонном гарнитуре.
2 — Спиритический сеанс с позором. Решили вызвать Пиковую Даму или побаловаться с доской Уиджи, но всё пошло не по плану — на огонёк заглянул какой-то кринжовый призрак из его личного канона (бывший наставник, назойливый сайдкик или бесячий босс). Твой мужик с матами выгоняет фантома ссаной тряпкой, ты координируешь действия по изгнанию гостя.
3 — Тусовка с дегенератами. Пошли на костюмированную вечеринку. Вырядились в розетку и вилку (или Шрека и Фиону). Все ахуели. Вы забрали все призы зрительских симпатий, выпили весь пунш и в разгар тусовки уползли сосаться в закрытую кабинку туалета, шурша синтетикой.
4 — Сладкая кома. Нажрались конфет как два дегенерата. Теперь лежите на полу, держась за животы, клянётесь завязать с сахаром. Через пять минут он тянется за последней шоколадкой, ты бьёшь его по руке. Началась потасовка за Twix.
5 — Страшилки у свечей. Зажгли ароматические свечи, завернулись в плед. Ты рассказываешь всратые крипипасты из интернета, а он в ответ будничным голосом травит такие жуткие и кровавые истории из своей жизни, что у тебя волоски на теле дыбом встают.Всю ночь спишь, вцепившись в него мёртвой хваткой.
6 — Слэшер-марафон под чипсы. Включили всратый третьесортный ужастик. Хасу весь фильм эмоционально душнит о том, как тупо ведут себя жертвы и под каким углом маньяку на самом деле стоило держать тесак. Ты кидаешься в него попкорном, затыкаешь поцелуями, и в итоге фильм идёт просто фоновым шумом для ваших обнимашек.
7 — Всратые парные костюмы. Заказали на ВБ костюмы горничной и кошкомальчика. На него не налезло, китайская синтетика трещит по швам. В итоге он сидит в одних трусах и кошачьих ушках, жрет сладости и выглядит как самое милое и нелепое создание в мире.
8 — Пранк вышел из-под контроля. Ты выпрыгнула из-за угла в маске призрака. Он на рефлексах перехватил тебя в воздухе, закинул на плечо и понес в спальню со словами: «Призраков надо жестко экзорцировать».
9 — Тыквенный террор. Вы забили на вечеринки и накупили тыкв в Пятерочке. Твой мужик так старался, что на одной тыкве теперь твоё лицо с выражением ахегао, а на второй — его с надписью «property of wife». Соседи в ахуе, вы в восторге.

ДАБЛЫ — УТЕЧКА В СЕТЬ: ВЫ — КАНОН! Ваша совместная хэллоуинская фотка утекла в соцсети. Создатель оригинального тайтла ретвитнул её с подписью: «Да, чёрт возьми, именно такой я всегда видел его идеальную женщину». Фандомные яойщицы бьются в припадках ярости, а вы лежите в постели и наслаждаетесь официальным статусом.

ТРИПЛЫ — Монстр-фак. Праздничная шиза! Твой мужик решает показать свою истинную форму. Щупальца, когти, демонические хуи — идет в ход всё. Визги, выдранные волосы, залитые простыни — Хэллоуин удался!