Про семью

Часто слышу истории про парней, которых воспитала одна мамка. У меня ровно противоположная ситуация — я воспитана отцом.

Редкий случай, один на тысячи семей. Так вот вышло. Просто совпало.

Оставшись каждый в своем одиночестве, мы заключили негласный договор по взаимной поддержке, слова которого никто из нас не произносил вслух, но каждый понимал и принимал. Он старался быть хорошим отцом, следил, чтобы я ела, а одежда на мне не превращалась в тряпки, а я по мере сил старалась доставить ему как можно меньше проблем. К слову, у меня почти всегда получалось. А когда не получалось, то мне, конечно, было стыдно, а отец тогда, конечно, вздыхал и качал головой.

Выходило у нас неплохо. Но неплохо — это не хорошо. Неплохо — это не так, как раньше.
Несмотря на довольно теплые отношения, мы стали пародией на семью, где каждый прилежно отыгрывает свою роль ради другого и просто привычного хода вещей. В конце-концов, так принято.

К чести отца, он ни разу не привел в дом чужой женщины, пока я там жила. Хотя задерживался иногда, а потом его вещи пахли женскими духами. Я не осуждала, отец тогда казался мне самым одиноким человеком во вселенной.

Наша славная пародия на семью, в которой и без того была громадная трещина, развалилась окончательно, когда я поступила в другой город и уехала учиться. Сначала отец звонил несколько раз в месяц. Затем пару раз. Затем всего один. А потом я слышала его голос раз в несколько месяцев. Только деньги исправно присылал.

И вот, одним погожим зимним деньком я приехала в отчий дом на каникулы и обнаружила предательство. В нашем доме поселилась чужая женщина.

Женщина, которая заполнила своим присутствием все пространство, пропитала собой все от мыла в ванной до занавесок на кухне. Женщина, которая так нарочито заботливо выспрашивает о твоих делах и учебе, что говорит с тобой, как с умственно отсталой. А чего ты не кушаешь? Какая ты худая!
Отец сам весь пропитался ею: стал полнее, двигался ленивее и как будто поблек. Мне казалось, что даже глаза его изменили цвет.

Да, наверное, сейчас я выгляжу ребенком-обиженкой, который злится на папку, посмевшему уделить свое внимание кому-то другому. Но, черт... Он ведь даже мне ничего не сказал, понимаете? Не счел нужным предупредить. Просто поставил перед фактом: вот тетка, зовут ее так-то, теперь она живет у нас, а ее дочь (да, у нее взрослая дочь!) теперь обитает в твоей комнате, но это же ничего, все равно ты в другом городе живешь.

Вот так оно и бывает.

У тебя было тихое и спокойное место, в которое ты всегда могла вернуться, а теперь его нет. Оно занято чужими людьми.

Ходьба по дому тихо, на цыпочках, обязательный праздничный "семейный" ужин, на котором мне кусок в горло не лез, и я чувствовала себя в гостях, новая "сестра", которая запирается в твоей же комнате и не очень-то желает с тобой знакомиться.

Ну и ладно, говорила я себе. Это ведь неизбежно должно было произойти, правильно? А тоска тем временем все больше грызла мое сердце.

Постаралась уехать как можно раньше, сославшись на то, что нужно еще сделать кое-что по учебе. Отец даже вопросов не задавал, молча закинул вещи в машину. Каждое, даже самое мелкое его действие, тогда отдавало равнодушием. Дом, двор и целый город удалялись и все больше казались бесконечно чужими. Ценность чего-то осознаешь только тогда, когда это что-то потеряешь. Мне
виделось, что я теряю последнее.

А дальше по накатанной. Немного денег на карту, звонки раз в пару месяцев, да, пап, все нормально. Как будто по телефону можно сказать иначе. Как будто кто-то ждет услышать что-то другое. Как будто, блять, кому-то не все равно.

Про религию - 1. Экзорцизм

Мой первый мистический (или правильно будет говорить сакральный?) опыт оказался связан с экзорцизмом.

В тот день меня должны были крестить. Поэтому я была в зеленом нарядном платье. И вообще все были нарядные. Папа, мама, а еще тетка с двумя детьми, очевидно, приходившимися мне двоюродными братом и сестрой.

Церковь, куда нас повели, тогда была новой. Но при этом настолько невзрачной, что я запомнила только материал, из которого та была сделана — обычный белый кирпич. Не сравнишь с теми церквями, в которых мне довелось бывать после, где церковный дух проникал в сердца даже последних атеистов. Хотя бы потому что красиво. Потому что атмосфера. Все это убранство, свечи. Тот, кто это придумал, явно знал толк в воздействии интерьера на сознание.

Позже я узнала, что эта церковь даже не стояла в положенном освященном месте. Не знаю, что там у архитекторов не сошлось, но здание построили правее, а на самом освященном месте соорудили большой деревянный крест, который окружили висячими цепями. Наверное, это была такая примитивная попытка пойти на компромисс с божественной силой — у нас не вышло, но смотри, Иисус, зато тут теперь здоровенный крест!

С колокольней этой церкви тоже не заладилось. Звук в ней распределялся неправильно и глушил звонящего так, что тот отходил от малинового перезвона несколько дней. Неудивительно, что эти колокола так редко слышали.

И вот мы нарядные в церкви из белого кирпича. Тожественно вступаем в лоно матушки церкви при помощи воды, молитв и попа. Поп, конечно, с бородой, которая по размерам не уступает его энтузиазму. Со мной и сестрой расправились быстро. Раз-два — и мы уже при новых именах, скромно стоим в сторонке, ожидая, когда все это кончится. Но не тут-то было.

Оказалось, что в планы моего двоюродного братца становиться добрым христианином не входило.

Он уже на входе заметно нервничал и хныкал у тетки на руках, но когда дело дошло до самого обряда, просто слетел с катушек.

Брат истошно вопил, вырывался и пинался, не желая расставаться со своим безбожием, как не желает расставаться с невинностью до смерти перепуганная девственница.

Сначала поп попытался применить психологию — то есть, просто уговаривал. Затем пошел на подкуп — обещая угостить сладостями. Затем попытался воззвать к своему авторитету как старшего, мужика и священнослужителя. Ничего не помогало. Братишка сопротивлялся как самый воинствующий из атеистов. И самый истеричный.

Тогда поп, наверняка избрав для этого момента самое серьезное и сосредоточенное из своих лиц, изрек: дескать, ребенок-то ваш того... бесноватый. Бес внутри него сидит, церкви и крещения испугался, вот и визжит. И что сейчас он, поп, будет этого беса изгонять.

И началось то, что в народе называется отчиткой. Поп читал молитвы, щедро брызгал святой водой, ругался на беса и угрожал, что позовет архангела Михаила.

Тогда я, конечно, уже знала, кто такие бесы, и как примерно они выглядят. Но в моей головенке не укладывалось, что такой бес может действительно сидеть в человеке. И не просто в человеке, а в мальчишке, с которым мы буквально вчера играли вместе. Ну не могла же я не заметить, если бы такое произошло, верно? Такая вот простая рационализация начисто избавила меня от страха. Я была не впечатлена.

Зато поп был впечатлен сам собой и своими деяниями, когда брат наконец перестал вырываться и только сдавленно вспхлипывал. Это было расценено попом как однозначная и окончательная победа над бесом. Мне же показалось, что брат просто выбился из сил. Слишком устал для дальнейшего сопротивления.

Так его всхлипывающего и крестили.

Родители и тетка потом лепетали благодарности, натянуто улыбаясь и обещая подогнать ништяков, а поп отнекивался и лучился самодовольством — это был его звездный час.

По пути домой все натянуто шутили про обряды и разорение бесовских гнезд, а потом постарались как можно быстрее замять тему. Мне было все равно, я жрала мороженое.

Дома мне, конечно, строго-настрого запретили кому-то рассказывать о произошедшем. И я, конечно, растрепала обо всем всему двору в тот же самый день. Ну а на что они рассчитывали? Невозможно держать язык за зубами, когда ты ребенок. И мой бесноватый двоюродный брат какое-то время был главной темой для обсуждения.

С религией всегда было непросто. Меня шатало и колобродило из одной крайности в другую. Иногда я веровала и молилась, хотя в нашей семье никто никогда не был особо религиозен. Стоит признать, что мои молитвы чаще всего носили корыстный характер. Я что-то просила для себя или других или желала таким образом избавиться от страха.

Однажды я сидела дома одна, а за окном вдруг потемнело, поднялся жуткий ветер и начался град. По стеклам грохотало так, что казалось, что они вот-вот вылетят, а я была в ужасе. И не придумала ничего лучше, чем встать на колени и начать молиться, чтобы все это прекратилось. И оно прекратилось, едва я попросила. Грады — они такие, краткосрочные. Но совпадения укрепляют веру. Временами на меня нападал и "настоящий", истовый и ничем не мотивированный религиозный угар, так что хотелось броситься проповедовать. Из меня вообще могла бы выйти неплохая фанатичка, если бы кто-то в свое время направил мою "духовную жажду" в нужное русло.

Были и противоположные состояния. Тогда вера казалась мне бессмысленной и смешной, и я не брезговала хулить на бога.

Помню те времена, когда главной трагедией казалась четверка в дневнике. Нет, было хуже — проигранная олимпиада. Кажется, я тогда проиграла математику. А выиграла моя одноклассница и лучшая подруга.
И вот мы вместе идем домой, а на головы нам хлопьями валится первый снег. Моя подруга светится от счастья, а я не могу забыть о проигрыше и вся трясусь от злобы. Больше всего на свете мне тогда хотелось броситься на нее, посмевшую украсть мою победу, повалить в снег и начать колошматить. Это был один из двух случаев в моей жизни, когда я искренне желала навредить человеку.

К счастью, сдержалась. Но кое-кому таки пришлось ответить за мои страдания, ибо кто-то был должен! И досталось, конечно, боженьке. А кому еще?

Я нарочно отправилась за дом и отошла подальше, чтобы никто не услышал, и начала вовсю костерить Иисуса и всю его шайку за предательство. Грозила небу кулаком. Мол, вот значит, как ты со мной, пидор! Ну и пошел нахер!

После, конечно, жалела, и все шло по кругу.

Не помню момента, когда меня отпустило. Приставка "а" добавилась к слову "теизм" как-то между делом и незаметно, сама собой. Просто в какой-то момент ты осознаешь, что не веришь, и не веришь уже довольно давно.

Маячок мигает редко, но пока окончательно не погас.

Копирайтинг и справедливость

Привет. Я вкатилась в копирайтинг, и теперь довольно много времени уходит на написание текстов, так что у меня просто не остается сил писать что-то еще и сюда. Конечно же, к работе я подошла со всем старанием и ответственностью. Выжимала из себя максимум, боролась с тавтологиями, уничтожала словесный мусор и избегала штампов. Я делала все это, даже когда мне платили сущие гроши и с осознанием, что большинство заказчиков проделанную работу оценить просто не в состоянии. Ну или мне так казалось до вчерашнего дня.

Вчера же мои усилия были соответствующе оценены и вознаграждены — посылом нахуй и занесением в черный спиок.

А началось все с хорошего заказа с оплатой в сто рублей за тысячу символов, который мне, бомжику без рейтинга, почему-то доверили. Наверное, потому что была ночь, а заказ — срочным. Требовалось написать небольшой интродакшн, посвященный дизайнеру интерьеров. В тз были забавные пункты вроде "экстраординарная личность", "любит мебель из массива амаранта", "не любит, когда в его работы вносят правки" и невероятно важный пункт (!)"любит голубику".

Я визуал и поэтому сразу навизуализировала себе образ претенциозного напомаженного мудака в блестящем фиолетовом пиджаке, поигрывающего тростью и смотрящего на всех, как на говно.

Работа пошла быстро. И по итогам я была довольна текстом. А я, чтобы вы знали, редко бываю довольна своими текстами.

Полночи ворочалась и не могла уснуть: понравится мое описание или нет? Но внутренне была уверен, что понравится, и улыбалась во сне.

Едва проснулась — бросилась к ноутбуку. И думаете, что я там увидела?

Нет, это был не хвалебный отзыв и приглашение к дальнейшему сотрудничеству. Это были обвинения в дерьмовом стиле и, внезапно, в безграмотности. А еще в том, что у меня куча неверных окончаний.

Поймите меня правильно, я очень самокритичный человек и вполне могла согласиться с тем, что мой стиль — дерьмо, да, я могу делать ошибки, но неверные окончания? Серьезно?
И я принялась перекапывать свой текст, проверяя буквально каждое слово по десять раз. Каждое. Чертово. Слово. Десять раз.

И... Ничего. Все было как надо.

В мою головенку закрались сомнения. Было похоже, что мой заказчик проверял текст лично, а не отдавал его кому-то еще. А, судя по сообщениям в личке и куче глупых грамматических ошибок в них, русский язык — не его сильная сторона.

То есть, человеку ПОКАЗАЛОСЬ, что я что-то сделала не так, поэтому я ДОЛЖНА это что-то исправить.

Заказчик всегда прав и все такое, но всему есть предел.

Я вежливо написала в личку, так и так, проверила текст и считаю, что все с ним в порядке. А также попросила указать на места, в которых я допустила ошибки, пообещав все исправить, если таковые найдутся.

И что же вы думаете?

Ничего. Тотальный игнор.

Я ждала много часов и сидела как на иголках. В итоге сработало автопринятие, деньги прибыли на мой счет, а ответа так и не пришло. Зато напротив надписи "в черном списке" появлилась позорная единичка. Башенка Одинокого Замка с треском обрушилась. На меня снизошла смесь из незаслуженной обиды и праведного негодования. Постарался — получай. Я не считаю себя мнительной и не все принимаю близко к сердцу, но иногда сущие мелочи делают мне больно и сильно выбивают из равновесия.

Пришлось прибегнуть к проверенному методу восстановления душевных сил — спрятаться в шкафу.
Совет: Работать не круто. По возможности избегайте работы.
Тчк.