У Толи была Валя.

И всё, что для этого нужно.

Двухэтажный дом на высоком берегу щедрой реки и вокруг хлебосольный лес. Река кормила удовольствием и нельмой, тайга рожала морошку, клюкву, бруснику и другие грибы. У Толи был такой вид из окна, что им можно было лечить лёгкое похмелье, а сорокадвухдюймовый телевизор в углу грязно завидовал. У Толи были широкая кость и душа. Когда он танцевал в сельском клубе, остальные уворачивались. Когда Толя пел, необходимость существования в мире Басковых была под большим сомнением. У Толи были голубые глаза, интернет и татуировка. Толя служил в ВДВ и в деревне многие усвоили устав. У Толи был сын, который самостоятельно уже поливал и посаженные Толей деревья. Сосны послушно росли, согласно правилам природы и внутреннему распорядку по семейному подразделению. У Толи был дар так изображать Деда Мороза, что дети забывали про подарки, а взрослые про детей. Толя мог подоить корову, запрячь лошадь и разогнать деревенскую дискотеку. Толя имел мотор Yamaha и личный «Крым», зарегистрированный в госинспекции по маломерным судам. Под боком был снегоход «Викинг» и вся жизнь впереди. Было всё. Не было у Толи только дочки. Но Толя не тревожился, влюблено поглядывая на Валю.

Валя пошла рожать.

Толя поднял баню из калиброванного бревна и освоил навигатор.

Ассимилировал не пожилую иномарку и приручил русскоязычный уазик. Зачем-то построил во дворе бассейн. На работе у Толи было уважение и спецодежда Комиэнэрго. В деревне Анатолия не боялись, но ревновали к жизни молча. Все, кроме брата и сестры. Толик имел успешного брата и весёлую сестру. У них было по дочке.

У Толи было уже два сына.

Дочки не было. Белокурой, кудрявой, чёрненькой в косичку, лысенькой, никакой не было. Но Толя не тревожился, внимательно поглядывая на Валю.

Валя пошла рожать.

Толя построил гараж, купил минитрактор и отсыпал дорогу до трассы щебёнкой. Толя завёл бигля для зайцев и карабин для бобров. Приценился и купил оптический прицел. Однажды дал мне рассмотреть в него соседнюю деревню. Та была как на ладони. Видишь, говорить, мужика возле сарая? Я угукнул. У него две дочки, вздохнул Толя и случайно сломал черенок совковой лопаты.

Третий сын был очень удачный. Толя не то чтобы взвыл, но чувство юмора стало ему изменять чаще. Толя бросил курить и самогонку употреблял только в присутствии совести. Наладил водоснабжение и канализацию, обшил дом сайдингом. Посадил ещё и осину. Толя толком не знал что ещё нужно, чтобы появилась на свет девочка. Однажды, когда самогонка и совесть спелись, Толя вопросительно вышел на крыльцо и оглянулся на всё, что у него было. Ветер стих. Кошка по привычке спряталась в собачью будку. Новый забор укоризненно смотрел в небеса. Небеса виновато хмурились и делали вид, что осень. Толя думал. Не о диалектическом противоречии чувства меры и ощущения справедливости. Он думал о том, что обязательно должна быть дочь, чтобы она тоже всё это увидела. Чтобы почувствовала, как он всегда её любил, даже когда её ещё не было, что он всегда сможет накормить, развеселить и защитить её, что…Хрен с ним с сайдингом, но лес и речку она должна увидеть.

Толя как смог посмотрел на Валю.

Валя пошла рожать.

Толя остался на хозяйстве и решил поближе познакомиться с сыновьями. В результате старший раздумал жениться, средний докатился до четвёрок даже по поведению, а младшенький перестал материться.

Толя поглядывал на телефон, Валя была в зоне действия сети, но умело молчала.

Осень лениво цеплялась за календарь, но сдавалась. Снег ложился медленней обычного. В деревне даже козы ходили на цыпочках.

Звонок прозвенел.

- Родила, - сказала Валя и отключила телефон.

Между нами несколько лет и сто шестьдесят пять километров, но даже я услышал истошный вопль Толи:

- Машенька или Мишенька?!!

Когда женщины рожают, им не до мужчин.