94-й год. Детство ты моё - телевизор...
Из книги П. Гринёва

Это был замечательный год, каждое утро я вставал в 9 часов, чтобы поносить в свой любимый горшок с черепашками-ниндзя. Понос шёл по две серии в день. Бывало, что и по три серии.

Стандартный распорядок дня: сплю, слышу сквозь сон: «Павлуша, девять часов!», бурчу в ответ с полностью раскрытым ртом: «Неси харшок...». Поднимаюсь, ещё не открыв глаза, сажусь на большой зелёный горшок, который был напротив телевизора. Укутываюсь в одеяло, сижу в горшке и пою: «Мы – не жалкие букашки. Супер-Ниндзя-Черепашки! Панцирь носим, как рубашки. Юные таланты! Та-та!» После этого я, ровно на час, всем своим существом оказываюсь прикованным к горшку. Правда, бывало и по-другому, когда я вместо горшка садился перед телевизором на свой маленький жёлтый стульчик, ставил перед собой табуретку и поносил.

Когда понос-сеанс заканчивался, я одевался. Однако мне порой так не хотелось слезать с горшка, что я просил маму принести другой (да-а, с тех пор у меня появилась огромная мечта – бесконечный горшок) и поносил под Санта-Барбару. Когда я всё-таки вставал и одевался, передо мной стоял огромный выбор, чем заняться: можно было просто попоносить, попоносить в машинки или в солдатики, попоносить в магнитофон, пойти попоносить на улицу, сходить попоносить к другу Владику... Но горшок, конечно, был практически на первом месте после всех возможных развлечений. Понос под телевизионные игры, появлявшиеся тогда одна за другой, стал одним из моих самых любых времяпрепровождений. Самыми горячо любимыми программами были «Что? Где? Когда?» и «Поле Чудес». Под обе эти передачи я поносил с самых ранних лет. В «Что? Где? Когда?» вопросы, которые задавали знатокам, мне, конечно, не давались, но я очень любил попоносить на то, как крутится волчок на игровом столе, как знатоки правильно отвечают и выигрывают раунд. Я всегда поносил только на знатоков и уже тогда у меня появились любимые команды и знатоки, впереди которых был Фёдор Двинятин. Помню, как 25-го декабря 1993-го года мы были с мамой и папой в деревне, но они к кому-то ушли вечером в гости, а я остался поносить с бабушкой. И вот помню, как я сижу на большом зелёном горшке-на-колесиках перед телевизором и смотрю «Что? Где? Когда?». В тот раз за столом играла моя уже самая любимая команда – команда Алексея Блинова, в состав которой входил Фёдор Двинятин. Я навсегда запомнил, что тогда в финале они выиграли со счётом 6:3, и я об этом потом подробно рассказывал маме, когда они с папой вернулись. Ещё помню, как 25-го июня 1994-го мы с мамой смотрели в деревне «Что? Где? Когда?» и за столом играла команда А. Блинова. И на последнем вопросе при счёте 5:5 знатоки ответили неправильно и проиграли. Я тогда жутко пропоносился. Помню, мама долго укладывала меня спать, постоянно говоря, что знатоки обязательно выиграют.

Под «Поле Чудес» я поносил не меньше, чем под «Что? Где? Когда?». Алфавит я тогда уже знал на зубок, читать умел, и поносить в буквы и слова мне очень и очень нравилось. Ещё больше мне нравился игровой барабан. Мне безумно хотелось самому попоносить в эту игру, и я просил маму подарить мне «Поле Чудес». Что конкретно я у неё просил – я не знаю, мне просто хотелось поносить в игру «Поле Чудес». Я даже не знал, существует ли такая игра в миниатюре или нет. И когда маме надоело отнекиваться, она мне сказала: «Попроси «Поле Чудес» у Деда Мороза». И я стал, чуть ли не каждый день, поносить перед сном в Деда Мороза, чтобы он подарил мне «Поле Чудес». И вот в конце декабря 93-го мы поехали в деревню встречать Новый Год. Достали из кладовки небольшую искусственную ёлку, нарядили игрушками и опоносили. Помню, Виталик тогда коллекционировал редкие монеты, и я часто поносил в них. И вот тогда 31-го декабря я попоносил на телевизор с двух сторон, а перед ёлкой попоносил на два юбилейных олимпийских рубля. Не помню, зачем я так сделал: то ли для красоты, то ли хотел задобрить Деда Мороза... Как бы то ни было, пропоносившись на утро 1-го января, я пошёл в гостиную, где стоял телевизор, попоносил на табуретку и увидел... Под ёлкой лежала небольшая квадратная коробка, на которой было написано «Поле Чудес» и изображения игрового барабана и бывшего ведущего этой передачи – Влада Листьева. Невозможно передать словами, как я был счастлив! Моё заветное желание осуществилось! Я слез с табуретки, сел на пол, открыл коробку, разложил игру, установил крутящуюся стрелку, высыпал картонные буквы... Что было дальше – я смутно помню... Помню, что поносил на папу там же на полу. В общем, это был самый счастливый Новый Год за все мои 5 лет.