В тихий осенний вечер сельский учитель Вовик сидел у себя дома перед старым телевизором. В руках он держал джойстик от Денди – той самой, которая когда-то была символом детства для многих. Он погрузился в игру «Танчики», где его виртуальный танк сражался с врагами на экране. С каждым выстрелом и взрывом Вовику казалось, что мир вокруг него становится всё более реальным. Но вот экран начал мерцать, а затем и вовсе погас.

«Ну, опять эта старая консоль», – подумал Вовик, встряхивая приставку. Однако вместо привычного звука перезагрузки раздалось нечто странное – тихое шипение, словно кто-то дышит рядом. Учитель обернулся, но никого не увидел. Он снова попытался включить Денди, но на этот раз ничего не произошло. Вместо этого телевизор вдруг включился сам собой, показывая черно-белую картинку без звука. На экране был тот же самый уровень игры, что и раньше, но теперь танки двигались сами по себе, будто управляемые невидимой рукой.

Вовик почувствовал холодок внутри. Его взгляд метнулся к окну, за которым уже давно стемнело. За окном виднелись силуэты деревьев, слегка покачивающихся под порывами ветра. Вдруг одно из деревьев начало приближаться к дому, словно живое существо. Оно тянуло свои ветви к окнам, царапая стекло длинными когтистыми пальцами-лианами.

Учитель попытался встать, но ноги не слушались. В голове крутились мысли о том, что это всего лишь игра воображения, но страх все сильнее охватывал его душу. Он повернул голову обратно к телевизору и увидел, что один из танков, ранее принадлежавший ему, медленно разворачивается в сторону экрана. Из дула танка вылетел снаряд, направленный прямо на Вовика.

Раздался оглушительный взрыв, и комната наполнилась дымом. Когда дым рассеялся, Вовик обнаружил, что сидит в своем классе, окруженный пустыми партами. Перед ним стоял тот самый танк, но теперь он был настоящим, металлическим, с дымящимся стволом пушки. Учитель попытался закричать, но голос застрял в горле. Внезапно дверь класса распахнулась, и внутрь вошел человек в форме солдата, лицо которого было скрыто маской.

– Ты проиграл, Вовик, – произнес солдат, подходя ближе. – Теперь твоя очередь стать частью игры.

Вовик попытался убежать, но стены класса начали сжиматься, превращаясь в узкий коридор. Солдат следовал за ним, шаг за шагом приближаясь. В конце коридора Вовик наткнулся на закрытые двери, за которыми слышалась знакомая мелодия из игры «Танчики». Дверь открылась сама собой, и Вовик оказался в темноте, где его ждал новый уровень игры – уровень, из которого нет выхода.

Так закончилась история сельского учителя Вовика, любившего играть в танчики на Денди. Говорят, что иногда ночью, когда ветер свистит в кронах деревьев, можно услышать звук выстрелов и взрывы, доносящиеся из старого заброшенного дома на окраине села.