Альбом рассказывает историю писателя по имени Марк. Некоторую информацию слушатель узнаёт из вставленных в начало и/или конец треков записей с автоответчика Марка, на всех таких отрывках слышен голос Киры — литературного агента Марка.

Песня «Не с начала» открывает повествование в альбоме и показывает сцену в постели Марка с некой Алисой. Писателю звонит Кира и рассказывает, что до неё дозвонился какой-то фанат Марка, она предупреждает, что и ему тот может позвонить.
«Кем ты стал» является по сути треком от имени неадекватного фаната, дозвонившегося главному герою. Он предъявляет Марку массу претензий, аргументируя это тем, что писатель «уже не тот» и испортился как автор. В конце звонит агент и просит сходить на вечеринку к Фон Глену, посвящённую переизбранию «горячо любимого мэра».
«Всего лишь писатель» рассказывает о пребывании писателя на вечеринке. Мысли Марка далеки от политики, интриг и проблем внешнего мира. Он не бунтарь и не подходит для борьбы со злом. В песне упоминается какой-то наркотик «гор». Уходя с вечеринки, Марк встречается с Алисой.
«Девочка Пиздец» — песня о влюблённости Марка в Алису.
«Переплетено». Кира предупреждает Марка об опасности общения с Алисой и говорит о неком Гуру с его теорией «переплетено». Марк встречает Гуру, который является главной оппозицией мэру города, он вселяет в Марка идею сопротивления. Из текста становится ясно, что в городе есть наркотраффик накротика гора, получаемого из руды под горой. Звонит агент и просит Марка посидеть с её маленьким сыном, заодно герой сможет окончить своё произведение «Полигон».
В «Колыбельной» Марк поёт маленькому мальчику, параллельно размышляя о проблемах города и системы. В это же время он заканчивает работу над «Полигоном», в котором отразилась политическая позиция Марка.
«„Полигон“» — произведение Марка, по сути антиутопия. Его работа оказывается крайне политизированной и революционной, писатель изобличает власть, сатирически описывает общество, которое всё устраивает.
«Накануне». Агент начинает переживать за Марка, по её мнению, он очень сильно политизировался за несколько последних дней. Текст песни перекликается с «Не с начала», где они вместе с Алисой. Марк пишет что-то изобличающее мэра: «ты прочитаешь обо всём в новостях», мечтает словом изменить мир.
«Слово мэра». Кира не может дозвониться до Марка, она сообщает, что весь город говорит о его заговоре против мэра. Агент приходит к нему в квартиру, дверь открыта, она забирает его рукопись («Где нас нет»). В это время Марка приводят к мэру, ставят перед эшафотом. Текст песни идёт от имени мэра. Тот считает, что свои мысли писателю внушил Гуру, человек, оказавшийся в оппозиции после смещения его мэром. Мэр обещает пощадить писателя при том условии, что Марк не должен встречаться с Алисой, она дочь мэра.
«Башня из слоновой кости». Марка отпустили, он идёт по городу и благодарит судьбу за то, что остался жив. Его бросила Алиса, но он не переживает по этому поводу. Марк переосмысливает свои взгляды, понимает, что как творец должен быть только наблюдателем, в киосках видит свои книги. Его мысли прерывает выстрел. Звонит агент, она рада, что Мрака отпустили и собирается прочитать «Где нас нет», написанное в «Накануне».
«„Где нас нет“» — заключительный трек альбома. Первый куплет о детстве Марка, второй — детстве Алисы.