Саша - поэт. И как любой поэт, он недоволен всем на свете. Например, его бесило его имя - оно слишком обычное для русского уха. Однажды он решил, что нужно называться Алекс! Это модно и необычно. Но потом понял, что это имя уже надоело не просто русским, а всему миру. А для сограждан это имя ещё и с оттенками гомосексуализма. Поэтому поэт решил называться Марат. Почему? А потому, что ему нравилась картина "Марат", где Марат в окровавленных руках держит письмо и мучается от несправедливости и непредвиденности. Это ведь так поэтчно, думал Саша-Марат. Но, увы, поэт жил в простом русском городке, где снега обычно - чёрные, а люди - сине-жёлто-бледные. И этим людям имя Марат не очень-то и понравилось. Слишком оно восточное какое-то. Отдает привкусом гор. А бледные люди горы не любили - они дети равнин.

Никак не мог Марат-Саша примириться с реальностью. Она его душила, отягчала каждую его мысль, которую он старался пустить в облака, как бумажный самолётик. "Бумажный самолётик!" - подумалось стихотворцу, а потом подумалось про бумажный кораблик: "Да, точно! Я уплыву из этого ада! Меня встретят иные земли, где говорят языком поэзии, где строки спускают по лунной дорожке!". И начал Марат готовить план побега. Однако он жил в городе без порта. Он вспомнил об этом, и закипел от злости. Правда, он был готов взорваться. Но не взорвался.

Однажды утром, совсем не спав, отряхнувшись от гневной красноты, он со спокойным разумом натянул на себя бледность безразличия, натянул на себя желтизну и приправил всё это синевой.

На заводе его уже ждали...

По железнодорожным путям шёл да трясся не то бездомный, не то философ. Его преследовали черные тучи. Только его. Куда он ступит - туда и туча, из-за которой даже собственная тень отказывалась открываться бродяге. Он всё думал:
"Почему именно надо мной сгустилась такая чёрная туча? С такой тучей и ночи не нужно!". И он прав. Она нависала над ним, как указательный палец Бога, демона или беса - ещё не понятно, чей именно. Но кто-то словно игрался со скитальцем.
Везде - чистейшее небо, пустота. Всем на Земле светит Солнце, все радуются - только философу досталась участь быть заложником тучи.
Иногда ему казалось, что туча что-то шепчет, но после он понимая вздыхал, что это его собственные мысли.
Так и шёл философ по железнодорожным путям, видя только мрак, видя чужое счастье и не чувствуя своего. Потерянный в туманах собственных раздумий странник, путник по собственному отчаянию.