>>1751
Ну, ладно, дорогой, садись, я тебе расскажу, как это всё на самом деле работает, и слушай внимательно, потому что такие вещи не для всех понятны, а то ты тут в своём интернете всяких странных вещей начитался! Вот смотри, объясню тебе как я понимаю.

Ты же, наверное, слышал, что в этой твоей физике всё бывает как-то странно, да? Время, пространство, всё такое. А вот если бы, скажем, появилась какая-то машина времени, и ты такой — "Ой, бабушка, давай-ка мы в прошлое поедем, все ошибки исправим, всё будет по-другому!" Но, милый мой, вот тут и начинается самое интересное.

Видишь ли, Вселенная, она не просто так устроена, как на твоей игрушечной машинке, которую можно в разные стороны гонять, как хочешь. У неё, знаешь ли, есть своя система, и если бы всё было так просто — ты поехал бы назад, всё изменил, и всё стало бы лучше — ну, это было бы не по-настоящему.

Вот смотри: если бы можно было изменить прошлое, ты бы вообще не знал, что поменялось! Знаешь, как это называется? Это называется саморегуляция. Видишь ли, Вселенная, как старая бабушка в деревне, не любит, когда кто-то лезет в её дела. Она сама всё устроит, так как должно быть. Если ты где-то в прошлое полезешь и что-то сделаешь, чтобы изменить — то будет не то, что ты ожидаешь. Не получится! Вселенная так устроена, что она сама позаботится о том, чтобы всё шло своим чередом. Даже если ты очень хочешь что-то поменять, не получится — события всегда подстроятся так, чтобы всё оставалось на своих местах. И ты не сможешь просто взять и переломить ход истории.

Ты скажешь: "Бабушка, да как так? Я же знаю, как будет лучше!" Но это и есть сама суть. Мы, люди, думаем, что знаем, что нам нужно, но если бы мы могли повлиять на прошлое, то, возможно, это привело бы к каким-то ещё большим бедам. Как в жизни: ты вот поехал по деревне и видел, как колодец забивает. Ты бы, может, его починил, но тогда другой бы человек не пришёл, не выпал из окна, а значит, не встретил бы свою любовь, а значит, не было бы твоего дедушки. Понимаешь, о чём я?

Так вот, все эти штуки с изменением времени и событий — это всё не просто. Это, как говорится, "по судьбе", а если бы люди могли вмешаться, то всё бы пошло не так, как нужно. Вселенная сама знает, как всё устроить, и она так мудро делает, что не даст тебе изменить то, что не должно быть изменено. Вот так.

Поэтому, если вдруг решишь в машине времени прокатиться — не советую, мой дорогой! У Вселенной своя мудрость, а нам, людям, не всегда понятно, почему всё так, как есть. Смотри в будущее, живи честно, и не пытайся залезать в прошлое. Мы не можем этого сделать, потому что все события и так идут, как должно быть. Мы не можем исправить то, что уже случилось, потому что это наша судьба, и она нам дана, чтобы мы не сбились с пути.

Так что, помни: если бы можно было всё изменить, это бы, может, только хуже стало. А ты, главное, живи спокойно, не пытайся всё контролировать, потому что Вселенная умная, она всё знает, как надо.

>>1759
Профиль личности:
Имя (предположительное): Алексей

Возраст: 23-25 лет

Пол: Мужчина

Профессия: Наркоторговец, мелкий торговец одноразовыми сигаретами. Возможно, имеет скрытые занятия, например, работа через интернет или в сфере неофициальной торговли. Также может быть вовлечён в подпольные сети или работать через посредников.

Характеристика:
Социальное положение и стиль жизни:
Из-за своей деятельности он часто перемещается по разным районам города, старается избегать внимания правоохранительных органов.
Хотя может казаться циничным и отчужденным, в какой-то момент он начнёт интересоваться личными отношениями, в частности, с людьми из России, может быть по культурным или языковым причинам, возможно, из-за каких-то детских травм или переживаний, связанных с родиной.
Мотивация к поиску отношений:
Заинтересован в поиске отношений с русским парнем, что может быть связано с личной тоской по родной культуре или даже стремлением к чем-то более искреннему в жизни. Он ищет стабильность, понимание и спокойствие.
Вполне вероятно, что у него есть некоторое чувство одиночества или даже внутренней изоляции. Возможно, он не чувствует полной связи с окружающими, что приводит его к поиску близких отношений.
Забота о здоровье:
Лечит геморрой, что может говорить о длительном сидячем образе жизни или стрессе, связанном с его работой.
Это также может быть признаком нехватки нормального ухода за собой, что характерно для людей, ведущих нездоровый образ жизни.
Он может быть стеснителен в этом вопросе и не склонен раскрывать такие детали о себе, возможно, ищет врача или способ самолечения.
Курение и одноразовые сигареты:
Торгует одноразовыми сигаретами, что также может быть частью его незаконной деятельности. Это может быть способом заработать на продаже дешёвых товаров.
Курение может быть для него как способом самоутверждения, так и способом борьбы со стрессом. Это также может быть элементом его "имиджа" среди окружающих.
Личностные особенности:
Несмотря на свою работу и образ жизни, возможно, он немного наивен в вопросах личных отношений, так как всё-таки остаётся девственником в 20 лет. Это может быть связано с его замкнутостью, высокими стандартами или страхом близости.
Он может быть интровертом, склонным к самоанализу. Смотрит "Спанч Боба" — это может говорить о некой детской наивности, желании избежать реальности или найти нечто простое и радостное в сложной жизни.
Возможно, он использует такие мультсериалы как "Спанч Боб" для снятия стресса и отрыва от тяжёлых мыслей.
Образ жизни:
Он может вести одинокий, замкнутый образ жизни, предпочитая компанию немногих близких людей или проводить время в интернете, занимаясь тайными делами. Зачастую он может избегать больших компаний и вечеринок, предпочитая интимные встречи с теми, кто разделяет его интересы и взгляды.

Внешность:
Не привлекает внимания, скорее всего, выглядит как среднестатистический парень, без ярко выраженных особенностей. Может носить одежду, которая не выделяется, но удобна для его образа жизни — например, спортивные штаны, худи, кепка. Внешность не имеет для него большого значения, главное — это комфорт.

В целом, он — персонаж, который сочетает в себе элементы социальной изоляции, поисков смысла в отношениях и желания как-то избавиться от стресса, возможно, через курение, случайные связи и поиски лёгкости в жизни через мультсериалы вроде "Спанч Боба".

>>1761
Пролог
Алматы. Город, где горы сливаются с небом, а за каждым углом скрывается тайна. Где каждый вечер, уходящий в ночь, переполняется светом, музыкой и нераскрытыми желаниями. Алексей знал этот город как свои пять пальцев. Его знакомые называли его «неуловимым». Он был почти невидим — будто каждый раз растворяясь в суматохе жизни, оставляя за собой лишь дым сигарет и ощущение чего-то несказанного.

Он уже давно не верил в «любовь с первого взгляда». Вместо этого он привык зарабатывать на одноразовых сигаретах и держать руки в перчатках, чтобы не касаться грязного мира, в который ему не хотелось погружаться глубже, чем нужно. Его мысли были как застывший поток. Вроде бы всегда одинаковые, но всё время двигались, и он не знал, в какую сторону.

Тот вечер был как тысячи других, но внутри что-то щёлкнуло — в его голове, в его сердце. Алексей встал с дивана, выключил на фоне играющий «Спанч Боб» и захлопнул ноутбук. Он был устал от одиночества. От того, что его мир — это не более чем незаконные сделки, табачный дым и беспокойные ночи, полные мыслей о том, чего он не мог назвать своим.

Он решил. Он шёл в клуб. В самый знойный центр города, в клуб, который уже давно был известен своей атмосферой свободы и поиска. Ему говорили, что здесь можно найти всё, что захочешь. Здесь не было вопросов — только молчаливые взгляды и чуть слышный звук откровений, разливающихся в воздухе.

Клуб был в самом центре Алматы — старое здание, с наружностью, которой уже много лет не давали повода заблестеть. Но внутри его царила невообразимая энергия. Дискотеки, отбивающиеся ритмы, огни, что прорезали темноту. Тут было много разных людей, но в его глаза сразу попал один — молодой парень, с темными глазами, скрытыми под аккуратной прической, который сидел за барной стойкой и смиренно следил за каждым движением танцующих тел.

Алексей почувствовал, как в груди щёлкнуло что-то живое. Это был не просто взгляд — это был зов. Зов того, что он так долго искал, но не решался признать. Он подошёл к бару, заказал одинокий бокал воды и попытался притвориться, что его не волнует этот парень. Но в самом глубоком уголке его сознания было понимание: сегодня всё изменится. Он просто знал это.

Парень за баром посмотрел на него, и на мгновение глаза их встретились. И всё. Алексей не мог уже отвести взгляд. Он видел в этих глазах нечто большее, чем просто желание. Это была тень чего-то, что он давно потерял и давно искал.

— Ты что-то ищешь? — спросил парень с легкой усмешкой.

Алексей вздохнул, едва сдерживая тревогу в голосе:

— Горы, наверное.

Парень прищурил глаза, словно присматриваясь.

— Горы? Это не совсем то, что обычно ищут в клубе.

— Я ищу кого-то, с кем можно будет подняться туда. Просто... мне нужно что-то изменить в своей жизни. Я... устал.

Парень покачал головой и вытер стакан. Он не знал, что ответить. Возможно, в этой истории было что-то странное, но с каждой секундой он начал понимать, что Алексей не просто человек, пришедший на поиски кратковременных удовольствий. Он искал смысл, который не находил в одиночестве.

— Ты в порядке? — спросил парень, наклоняясь ближе, чтобы не перебить музыку.

Алексей кивнул и снова взглянул на него, на этот момент, который был как раз на грани того, чтобы стать его началом.

— Пойдешь в горы?

Парень нахмурился, но потом улыбнулся.

— Почему бы и нет? Но только если ты готов. В горах ты не спрячешься.

Алексей был готов. Он не знал, куда приведёт этот путь, но в его душе вдруг возникла тишина. Горы? Да. И, возможно, что-то большее. Путь в неизвестность, но с кем-то рядом. И в этом было что-то страшное и прекрасное.

Он протянул руку.

— Слушай, а ты кто?

Парень улыбнулся ещё раз, и это была улыбка, от которой не хотелось уходить. Он пожал руку Алексею и тихо сказал:

— Я тот, кто поможет тебе найти путь. Но будь готов. В горах все будет по-настоящему.

Алексей вздохнул, чувствуя, как его мир меняется, и следил за тем, как парень уходит в толпу, оставляя за собой лишь светящийся след, как искорка в темной ночи. И, возможно, он был прав — всё, что теперь ему нужно было, это шагнуть за пределы всего того, что он знал, и подняться туда, где небо встречается с землёй.

Горы. И, может быть, любовь.

>>1763
Глава 1:

Абая-Ауэзова. Завтра. Девять вечера.

Он записал это время в заметки на телефоне, как будто это был деловой заказ. Без эмоций, без размышлений. Просто — «Абая-Ауэзова. Завтра. Девять вечера». Район был шумный, но привычный: вывески круглосуточных магазинов, темные витрины аптек с неработающими часами и привычный запах шаурмы, перемешанный с выхлопами старых маршруток.

Алексей стоял на остановке, глядя на скопление огней вдалеке. День прошёл как обычно: дворовая передача партии одноразовых сигарет — пару коробок с логотипами, от которых у него уже давно рябило в глазах. Затем — встреча с каким-то нервным типом в худи у старого ЖК, который принёс конверт, не глядя в глаза. Всё по кругу. И всё — без следа смысла.

Но мысль о завтрашнем вечере не отпускала.

Парень из клуба — он словно остался внутри него, как след от яркого света на закрытых веках. Алексей пытался не думать об этом. Он не знал, что именно это значит. Не знал, почему вдруг захотел говорить, трогать, делиться. Почему его тянуло туда, где кто-то мог бы просто услышать.

Он вернулся домой — однокомнатная квартира на краю города. Шторы всегда задвинуты. Свет — приглушённый. В углу — ноутбук, на экране замерший кадр из «Спанч Боба», где Патрик держит табличку с надписью «Я гений». Алексей слабо усмехнулся, прошёл мимо, сел на край дивана и вытащил из кармана телефон.

Он открыл переписку. Там — одно сообщение.

\[Кирилл]
Завтра, перекрёсток. Приходи. Горы не шутят.

Он перечитал его несколько раз. Всё ещё не мог понять, шутит ли Кирилл или это — приглашение в новую жизнь.

---

Завтра. Девять вечера. Абая-Ауэзова.

Кирилл уже стоял у входа в подземный переход. На нём была светлая куртка и кепка, из-под которой выбивались пряди чуть вьющихся волос. Алексей подошёл медленно, держа руки в карманах. Он не знал, как начинать разговор.

— Привет, — бросил он. Просто. Тихо.

— Ты пришёл, — сказал Кирилл и, не добавляя ни слова, развернулся и пошёл через улицу.

Алексей последовал за ним, чувствуя себя так, будто шаг за шагом выходит из привычного кокона. Улица была шумной, но всё казалось приглушённым, как будто они шли по другому маршруту, невидимому для остальных.

— У меня есть машина. Поехали, — сказал Кирилл, когда они вышли на парковку у какого-то супермаркета. — Не спрашивай куда. Просто... если ты реально хочешь чего-то другого — доверься.

Алексей посмотрел на него. Глаза были спокойные, но не без огня. В них не было опасности — только решимость.

— У тебя часто такое бывает? — спросил он, садясь в машину.

— Нет, — коротко ответил Кирилл. — Но ты не похож на тех, кого я здесь обычно встречаю. У тебя в глазах... тишина.

Машина тронулась, музыка не играла. Только гул дороги и дыхание внутри салона. За окном город постепенно рассыпался на фонари и редкие огни, а впереди начиналась дорога — туда, где всё ещё были горы, тени и, возможно, что-то новое.

— Я не знаю, зачем я здесь, — тихо сказал Алексей.

Кирилл кивнул.

— Это нормально. Я сам часто не знаю, зачем делаю то, что делаю. Но если тебе хочется вылезти из своего дерьма — лучше делать это не в одиночку.

Они ехали молча. С каждым километром город оставался всё дальше. И вдруг Алексей впервые за долгое время почувствовал, что он движется не по кругу.

Он двигался куда-то.

Где не будет одноразовых сигарет. Где можно будет говорить. Где можно будет быть собой — кем бы он ни оказался.