>>873206

>Мне этот фильм запомнился единственно, вот где схвачена психология классно - это эпизод с выпиванием одеколона.

То, что ты написал дальше, конечно, справедливо и имеет место быть. Но, по-моему, курьер выпил одеколон из-за осознания того, что у них с Катей разные несовместимые друг с другом среды обитания: ей некомфортно существовать в его среде, а ему - в её. Фантазией о том, что он 5 лет оттрубил на зоне, курьер довел до абсурда горечь этого осознания (так вышло, что она из высшего общества, а он, получается, из низшего), поэтому сначала спросил про спирт, а потом про одеколон (фильм снимался и прокатывался в кинотеатрах во время сухого закона, когда любители алкогольных напитков из-за их дефицита были вынуждены опускаться до употребления спирта и одеколона).

>я 90го года и откуда шрам понятно

>получается что 90е это наш коллективный афган

>якобы страна ментально как подросток-курьер, а впереди предсказывается столкновение с реальностью

Столкновение с реальностью - да. Но то, что речь идет про 90е - вряд ди. Можно, конечно, строить предположения о том, что фильм задумывался как некое глобальное предсказание о судьбе целой страны (такой причудливый фокус часто проделывают с фильмом «Город Зеро» того же Шахназарова из-за того, что он менее реалистичен, поэтому открыт для множества интерпретаций, вплоть до номинации на титул "фильм-пророчество"), но всё это не более чем спекуляции разыгравшегося воображения и СПГС. Если из нашего времени нечто вырванное из контекста созданного когда-то произведения и кажется предсказанием (такое часто происходит с религиозными текстами, например), то это говорит либо об актуальности того, что вырвано из контекста, либо о сходстве или совпадении на ассоциативном уровне, но не более того.

>Получается, актуальность сегодня - как у Гамлета. Для кого-то конкретного в его точке жизни может и сохраняется.

Совершенно верно, с актуальностью всё очень индивидуально.

>>873227

>Мне вообще показалось что это один и тот же человек. Курьер смотрит на солдата и начинает о чем-то догадываться, а солдат смотрит на самого себя, каким он был ебланом, возможно что-то хочет сказать, но понимает что это бесполезно.

Абсолютно точно. Курьер дарит Базину пальто, о котором тот мечтал («Мне все равно в армию скоро, носи и мечтай о чём-нибудь великом» - последние слова, сказанные в фильме) и через несколько секунд видит перед собой демобилизованного из Афгана. Дембель смотрит на курьера как на себя в прошлом, а курьер понимает, что видит перед собой свое вероятное будущее, поэтому смотрит будто в пустоту (экзамены в институт он провалил, поэтому его скоро заберут в армию и, возможно, отправят в Афганистан).

Так вот, о мечтах. Главный вопрос, который ставится в конце фильма перед зрителем (что, на мой взгляд, и является смыслом финальной сцены): Что есть то самое «Великое» в словах курьера «Мечтай о чём-нибудь великом», о чем действительно стоит мечтать? Ведь афганская и украинская войны - тоже результат чьих-то «великих мечт».

Почему афганец, глядя как будто на себя из прошлого, опустил глаза? Потому что до попадания в Афган с ним, скорее всего, происходило нечто похожее на переживания курьер, что в результате привело его в ситуацию максимального столкновения с реальностью (чем и является по сути любая война). В некотором смысле, он будет расплачиваться за чьи-то великие мечты всю оставшуюся жизнь (ПТСР). За последние 3 года сотни тысяч наших курьеров уже заплатили за это «Великое» собственными жизнями и продолжают платить прямо сейчас.

>взросление обжигает - это не может быть более или менее актуальным. Вечная скучная тема

Да, но это самое взросление на самом деле растянуто на всю жизнь. Столкновение внутреннего мира (ожидание) с миром внешним (реальность) в той или иной степени будет обжигать до самой смерти.

То, почему Катя, которую он накрыл своим пальто (которое потом подарил Базину, потому что скоро пойдет в армию и, возможно, попадет в Афган) сказала курьеру, чтобы он к ней больше не приходил и не звонил, наверное, можно не обсуждать?

>>873329

>Это Адидас

Вполне вероятно, что он как и Адидас, будет убит не на войне, а на гражданке от криминала. Либо из-за того же криминала попадет в пенитенциарную систему. Либо сколется или сопьется от ПТСР, как многие афганцы. Примерно то же самое, будет с большинством из тех, кому повезет вернуться с СВО целыми и невредимыми (внешне). Именно поэтому авторы великих мечт, наученные опытом 90-х, будут стараться держать там наших курьеров до упора. За их великие мечты нашим курьерам придется заплатить свою великую цену.