Очень люблю Антониони, всегда что-то хотел про него написать, и всегда получалось плохо. Сложно превратить интенцию письма об Антониони и про Антониони в форму пристойную, чтобы это не выглядело пропагандой коммунизма (или наоборот — антипропагандой), обскурными размышлениями о психоанализе из затычек, защёлок, замочков («Познание. Желания. Другого») или просто возвеличиванием мастера «за вклад в развитие киноязыка» (ей-Богу, не культурологией же здесь заниматься).

Не совру, если скажу, что L’Avventura – это один из 10 моих любимых фильмов. Здесь всё прекрасно и без отчуждения, вклада в киноязык и прочего. О чём первая половина фильма? О том, что на месте пустырей будут строить здания, с этого фильм начинается. Это вектор, вектор взглядов на реальность. Главная героиня (Моника Витти) постоянно вертится в кругу буржуазной интеллигенции (неудавшийся симулякр аристократии), где реальность единственным образом предстаёт постоянной нормализацией, есть некие «маркеры качества», которые и наделяют эту реальность ценностью. Это виллы, дизайнерские платья, горшки 18 века, которые чудом сохранились между каменными породами, дорогие картины и т. д. Это именно что «маркеры качества», без которых ничто не имеет ценности, эти маркеры качества переносятся также и на их личную жизнь, нормализуя жизнь сексуальностью во всех её проявлениях. Рабочая схема: собрать вокруг писательницы за определённый гонорар (в 50 тысяч) огромную толпу народа, ведь именно таким образом появляется пресловутый маркер качества. «Интересный» современный писатель — это тот, на чьё глупое высказывание поведётся большое количество человек, ага. Трагедия главной героини в том, что попала она в эти круги совершенно случайно, ей здесь не место, и она это знает, единственная её связь с людьми, которые окружают её на протяжении всего фильма, — это внезапно пропавшая подруга. Она судорожно пытается ухватиться за любой шанс найти её, готовая исследовать каждый остров, в противном случае правила игры изменятся.

Следующая оптика — это оптика так называемых «бедных людей», с которыми и возился неореализм (не весь, но в подавляющем большинстве). Здесь реальность представляет собой постоянное удовлетворение нужды, постоянную проекцию, где ценность натюрморта определяется в первую очередь тем, насколько правдоподобно нарисовано яблоко, захочется ли его съесть или нет. Можно ли оправдать контрабанду и преступления закона (что сам по себе не несёт ценности) нуждой, аргументом «больной сестры»?

Если уж говорить о вкладе Антониони, то вклад этот, безусловно, в том, что Антониони никаких иллюзий на этот счёт не питает и отстранённо, не заходя в предельно субъективные рамки, показывает, как обе эти оптики ошибочны и ничего дать не могут. Главные конфликты в его фильмах — это конфликты взгляда и окружающего пространства. Будь то героиня Моники Витти в «Красной пустыне», где грёзы о лазурном береге предстают в «реальности» (главной героини) индустриальным ужасом, где даже всё естественное является бутафорией, или же героиня Жанны Моро в «Ночи», хранящая, как в сундучке или хрустальном шаре, иллюзию отношений, пламя которых давно уже угасло. Ну и куда же без главного героя «Фотоувеличения», который среди пикселей обнаруживает очертания смерти, никому кроме него не подвластные. Любая попытка типизировать реальность — манипуляция и обман, анахронизм, диалоги о первобытном человеке, кидающем камни в мамонтов, чтобы поесть.

Фильмы Антониони ко всему прочему очень хорошо сделаны. Моника Витти — очаровашка, какую ещё поискать надо. Моника Витти у Антониони как героиня аниме, настоящая моэ, которая кавайно охает, ахает, рожицы корчит, очень мило бровками водит и надевает колготочки. Это моя единственная «претензия» к Антониони — слишком уж у него героини порой утопают в патоке. В «Приключении» это всё к месту, учитывая, что главная героиня находится между буржуазной интеллигенцией и «простым народом» — ей кажется, что все взгляды прикованы к ней, её чувство стыда постоянно проецируется на реальность, парадоксальным образом чем дальше заходит история с пропавшей подругой, невозможность возвращения которой с каждым днём всё очевиднее, тем сильнее над ней довлеет её образ. Окружающим вполне безразлична эта пропажа (ну подумаешь, пропала дочь какого-то дипломата, дело обычное), что только усиливает переживания героини Моники Витти.

Главная героиня ищет выход, она постоянно стремится покинуть пространство. Главный приём Антониони в этом фильме, как мне кажется, ключ к фильму — постоянный взгляд через окно, взгляд с террасы на живописные пейзажи Италии. Из замкнутого пространства всегда есть выход — это и есть «Италия». То есть Италия без «пейзажа Италии» суть лишь эхо пустоты внутри каменных домов.

Это фильм про преодоление ускорения, когда всё начинает стремительно меняться буквально по щелчку пальца. Что ищет главная героиня по ту сторону Италии? Она ищет выход, но красота и есть «выход». То есть, «гуляя» по Италии (а поиски главных героев есть ничто иное, как обычная будничная прогулка), они встречают самые прекрасные архитектурные сооружения, настоящие памятники культуры, стоящие уже несколько сотен лет, которые при всём при том плотно и гармонично инкрустированы в природный ландшафт. Антониони всегда оставляет большое количество пространства незанятым, наделяя кадр пустотой. Главная героиня не способна полностью раствориться в любовных переживаниях, всегда есть зазор «преодоления» по-роланбартовски: думая о выходе из любовной ситуации, я то и дело попадаю в капкан, ведь сам по себе выход из любовной ситуации мне уже продиктован самой любовной ситуацией. Это парадоксальная петля, преодоление которой невозможно из-за структуры любовной речи. Главной героине постоянно нужно, чтобы её любовь верифицировалась, поэтому в концовке ей важно услышать любовную речь, что жизнь без неё есть жизнь хромого человека и т. д., ведь дальше только ревность, дебри такие, что запутаться можно.

Но «грёзы по Италии» — это то, что практически каждый день видело поколение, которое росло в 2000-е и 2010-е, на экране рабочего стола, пока ещё не додумались поменять изображение. В общем-то, этим фильмы Антониони и интересны.

Фильм Портрет с дождём это совершенно всепоглощающее, не дающее ни шанса спастись погружение в удивительный мир одурманивающей советской утопии. Совершенно обезоруживающее кино, которое берёт я бы не сказал что посредственную, как многие на Кинотеатре пишут, но ощутимо такую неестественную, совершенно непритязательную, лёгкую и неспособную как мне кажется даже побудить чиновником от искусства её проверить хоть на что-то нехорошее, пьесу о жизни простых советских людей, и смачным броском забрасывает её из театра, в котором сидят откровенно скучающие зрители, в реальные декорации солнечной летней Одессы середины 70-х, отчего происходит какой-то невероятный цветомузыкальный коллапс, будто целая полка заставленная красками всех оттенков тёплого с грохотом падает на зрителя, разливая и разбрыгивая оные вокруг и не даёт бедному зрителю ни шансика из-под них выбраться.
Содержательно фильм представляет собой нечто вроде женского "Осеннего марафона", раскрывая в первую очередь характер добродушной советской женщины, которая не то что бы не может сказать всем нет, но просто не может остановиться делать добро, даже если от него одно горе, неприятности да неудобства. Героиня Польских здесь шагает смело по жизни и тянет всем руку помощи и поддержки от чего у "нормальных" советских людей трещат шаблоны и возникает прям настоящая обида и душевные муки. Все вокруг, от своих детей от разных мужиков и друзей-начальников-коллег по типографии до смурного маньячного вида моряка, тянки сына и прочих прочих второстепенных персонажей, все не понимают главную героиню и её вайбик и аттитьюд, иф ю плиз, а она не понимают что же все они вокруг так на неё косо посматривают.
Сам по себе сценарий, то как он написан, как проговаривается, очень потешный, такой ходульный, дурацкий, нелепый, совковый и семидесятнический в самом таком простецкому, но всё компенсируется двумя вещами, во-первых стилистика фильма настолько удачная, а он напоминает что-то среднее между американскими ситкомами 70-х и какими-то лёгкими ретрофильмами середины века, что всё происходящее наивное и милое действие уравновешивается и балансируется до уровня, когда начинает казаться что всё постепенно с каждой минует встаёт на свои места как влитое, и во-вторых тем, что само театрального вида действие с перерывами на сцены умело вписывается в безумно красивые, суперхудожественные вины Одессы как на самых ярких открытках с элементами живой и постановочной жизни, ритма города, там где в театре просто бы выключали свет, меняли декорации, актёры входили выходили здесь каждая такая перебивка это взрыв тепла и света, солнца и дождя, радостной, беззаботной и совершенно утопичной жизни в самое сытое советское время. Красота неописуемая. Многие очень не любят этот фильм судя по коментам, и очень зря, сбился у советского человека угол зрения, они постоянно видят в фильмах то что там и правда есть есть, но не то что там нужно видеть. Егиазаров кажется мне очень неплохим режиссёром не то второго, не то третьего даже эшелона Мосфильмовцев, Расставания про Джигарханяна на грузовике тоже была годнота и годнота довольно скрытая, неочевидная.