Считаю, что если для любителей кино и могут существовать какие-то условные ачивки, просмотр "Порождённого" должен стать одной из них, где-то рядом с просмотром "Сатанинского танго" без переметки залпом.
Любимый фильм блэк-металлистов, крипи-постеров и Мэрилина Мэнсона получил такую славу и уважение, на которые он, казалось бы, и не мог рассчитывать. Не знаю, как все, но я боялся браться за него - не из-за байки про 400 самоубившихся и прочего бреда про давление на психику, а из-за того, что все знания о картине указывают на то, что читать и слушать про неё интереснее, чем смотреть. Но вот Роберт Эггерс столкнул тектонические плиты моего кино-ландшафта, заставив посмотреть "Тень вампира" Мэриджа, а раз уж начал, то следует брать ̶б̶р̶и̶т̶в̶у̶ ̶себя в руки и закрывать гештальты.
Ну, не то чтобы я не был неправ - смотреть "Порождённого" действительно сложно, как и интерпретировать без подсказок всезнающих эссеистов. Не добавлю ничего нового к "скрытым смыслам" - для меня это кино о том, что люди даже самое настоящее чудо могут оттрахать гнилой палкой, забить камнями и разорвать на мясо, хоть оно неказисто снаружи, но даёт им свою плоть добровольно (Плоть-на-Кости выблёвывает мясо - видимо, так специфически кормит), хоть оно прекрасно внешне (по меркам фильма Меть-Земля неотразима и хоть немного похожа на человека) и не представляет опасности. То ли страх и невежество, то ли чистый прагматизм и потребительство, то ли и то и то заставят надругаться и пытать, забирая всё необходимое, а потом холодно оставить в земле, которая всё стерпит и даст чуду снова прорасти, а потом - по новой. Элиас говорил, что хотел бы снять фильм, будто бы снятый при жизни Христа - уж не знаю, были ли при Иисусе такие трубы, как в одной из сцен, или это просто ошибка ради красоты декорации, но по мне так они идеально вписываются в цикличную концепцию фильма, намекая на (простите за банальности) такой терпимый постапокалипсис. Цивилизации нет, остались только руины, но на Земле ничего не меняется, и сын Божий обречён умирать вечно...
Но трактовки в данном случае не имеют значения - в этом плане фильм напоминает мне "Маяк" того же Эггерса; составленный будто философский кубик Рубика, на котором все квадраты белые (ну или чёрные) - хоть ворочай его одной тебе известной схемой, придумывая смыслы, хоть крутани раз и оставь как есть, какое-то значение да и сложится само собой, тут только твоё желание его бесконечно собирать. Но "Порождённый" в этом отношении, конечно, пошёл ещё дальше - его повествование лишено вообще каких-либо живых деталей и выхолощено до, с одной стороны, предельной конкретики (описать то, что происходит, почти всегда можно), а с другой - почти полной абстракции (но понять контекст, а следовательно и смысл описанного, нет возможности). Вроде бы всё складывается, но и не складывается - сделано это наверняка намеренно, и учитывая, отсылки на какие только религии здесь не находили (что сам нашёл - вроде Бог как бы христианский, но его самоубийство и порождение живого из трупа отсылают на языческие мифы о создании мира из разрезанного существа - то есть, вещи тут сталкиваются совсем несовместимые), Мэридж пытался сделать такую "универсальную" историю о духовном, соединяя архетипичные, интуитивно близкие на каком-то первобытном уровне каждому человеку образы и сюжеты. Подтверждать не берусь и мне тут не сказать чтоб интуитивно, но из рационально выловленных мыслей и слов причастных складывается такое ощущение.
В любом случае, для меня сила "Порождённого" навсегда останется в том, насколько же это нечеловеческое, инфернальное кино. Этот буквальный монохром, рождённым абсолютным, всепоглощающим контрастом без полутонов, остаётся одним из самых бескомпромиссных и мощных художественных решений, что я видел. "Порождённый" должен был существовать только ради этого, и очень жалко, что ни кто-то другой, ни сам Мэридж (кроме маленьких кусочков в "Тени вампира") не решился использовать это для более конвенционального фильма. Только Панос Косматос отважился на трибьют, но тот самый фрагмент из "По ту сторону чёрной радуги" получился совсем иным - он полностью лишён какой-либо текстуры и эффекта плёнка, и эта стерильность, размывание до силуэта, создаёт совсем другой эффект. Не помню, про какой фильм я думал как о "полнометражной версии той самой кассеты из Ringu", но тот фильм должен уступить место новому королю андерграунда.
Ну и надо отдать фильму должное, каким бы скучным он не казался, видимо, он сам это понимает, регулярно меняет "темп" - изображение то ускоряется, то замедляется, а иногда искрится вспышкой. Не уверен в этой системе, но в каких-то местах это сильно помогает как на художественном, так и просто на темпоральном уровне - сцены с особой важностью замедляются, особо важные моменты натурально подсвечиваются, а то самое насилие, за которое фильм ругают, механически ускоряется, подчёркивая автоматизм человеческой машины - в реальном времени на сцену насилия над Матерью-Землёй смотреть было бы невозможно. Ну и оцените регулярно появляющиеся кадры заходящего и восходящего Солнца (Луны?) - идеальный способ показать, что для тебя пытка длится несколько минут, а по ту сторону экрана она не прекращается днями...
Другого такого фильма просто не найти, как не убивайся по медитативности и бессмысленности. Он должен существовать просто чтобы мы могли рассказывать друг другу легенду о фильме, настолько радикальном и беспощадном, что люди боятся сойти с ума, посмотрев его. И хоть реальность не так ужасна и может разочаровать, ты ведь чувствовал приятный холод по спине, когда её услышал и передал другому?