«There was a time above... a time before... there were perfect things... diamond absolutes. But things fall... things on earth. And what falls... is fallen.»©

Когда-то я верил. Верил в то, что где-то там, в кабинетах с дорогой отделкой и высокими потолками, за закрытыми дверьми Warner Bros. сидят интеллигентные, умные люди с лэптопами, блокнотами, карандашами и хотя бы базовым пониманием того, кто такой Бэтмен. Что когда-нибудь они соберутся в одной комнате, посмотрят друг на друга и скажут: «А давайте снимем нормальное кино и заработаем миллиарды?»

И знаете, на мгновение, на короткое, прекрасное, ослепительное мгновение, эта вера оправдалась. Потому что появился Он. Зак Снайдер. Человек, который смотрел на комиксы не как на «тупые детские книжки с картинками», а как на современную мифологию. Режиссёр, превращающий каждый кадр в живопись, каждый фильм — в эпос, а каждый удар кулака Супермена — в землетрясение души.

Он дал нам «Хранителей», этот могучий, глубоко философский трактат в оболочке супергероики. Он подарил нам «Бэтмена против Супермена» — шекспировскую драму о богах среди людей. Он собрал «Лигу Справедливости», возможно, грандиознейший супергеройский фильм всех времён.

Зак Снайдер действительно вёл DC в светлое будущее, озарённое божественным сиянием. Его фильмы были не просто блокбастерами — это были визуальные поэмы, где каждый кадр горел, как витраж в готическом соборе. Он превращал супергероев в современных титанов, а их битвы — в столкновения библейских масштабов.

Но Warner Bros., словно бледные, безжизненные упыри, боящиеся солнца, посмотрели на это и сказали: «Нет, это слишком ярко сияет, нам это не нужно». Они зашипели, закрыли искривлённые, покрытые гнойными пузырями лица ладонями, и возопив «Нам нужно Спасение!» ринулись в первую же темную, промозглую, вонючую, и такую «безопасную» сточную яму, где было втоптано в грязь видение Снайдера, где эпическую трагедию заменили дешёвыми шутками и пластиковым экшеном. Они пересняли «Лигу Справедливости» под руководством человека считающего, что «юмор» — это герои, падающие на женские сиськи и шутки про мочу и гавно. Они похоронили наследие Зака Снайдера, написав на надгробии «Здесь лежит великая идея. И мы те, кто её прикончили.»

То было началом конца, друзья, а то, что последовало после, было не падением. Не кризисом. Это было ритуальным убийством целой киновселенной руками тех, кто ненавидит её больше любых вымышленных злодеев, мечтающих погрузить мир во тьму. Всё, что было выпущено DC после Снайдера – это не фильмы, это посмертные конвульсии, спазмы агонизирующего тела, которое уже забыло, как дышать.

«Чудо-женщина 1984» — сексуально-этическая трагикомедия, где Диана в плену иллюзий изнасиловала тело постороннего мужика, где главный злодей Педро Паскаль, а в финальной сцене логика сюжета разваливается быстрее, чем дипфейк Кавилла на квадраты в культовой сцене из «Флэша».

Собственно, «Флэш» — который должен был стать «Спасением» и «Избавлением» студии от провалов, но превратился в двухчасовое ностальгическое балаганное представление с кульминацией в виде цифрового некрофилического кошмара.

«Чёрный Адам» – уродливый комок бессмысленного экшена и пустых амбиций, ода токсичной мужской неуверенности Дуэйна Джонсона, который так и не понял, что «иерархия силы» — это не про его роль, а про то, что его фильм затолкал франшизу в еще более глубокие слои окаменелого гавна.

«The Отряд самоубийц» Джеймса Ганна – по факту просто Стражи Галактики, только с кровью и Харли Квинн, собравшие в общемировом прокате ничуть не больше 180 миллионов долларов. Но кого это волнует? Никого. Потому что это ещё один разложившийся экскремент в месте археологических раскопок для будущих поколений фанатов DC.

DC без Зака Снайдера — это как Супермен без способности летать, который может только ходить, спотыкаться и карикатурно падать, иногда хихикать. Злые языки пинали Зака Снайдера за «слишком мрачный тон и взрослую проблематику», и студия увидела выход в инфантильном трэше, решив, что «достаточно смешно» — это то же самое, что «достаточно хорошо».

А знаете, что действительно достаточно смешно? «Супермен» Джеймса Ганна! Фильм, который, подобно «Флэшу», должен был спасти DC, должен был стать новым Евангелием для фанатов, должен был заработать миллиард, а обернулся лишь надгробной плитой, с грохотом рухнувшей на могилу франшизы. «Супермен» Джеймса Ганна — это еще одна цистерна жидкого кринжа в бесконечном железнодорожном составе, который медленно, но верно сходил с рельсов, разливая вокруг себя волны отчаяния и творческого бессилия.

Представьте, если бы «Флэша», «The Отряд Самоубийц», «Черного Адама» и «Чудо-женщину 1984» заперли в одной комнате, накачали кокаином и заставили снять кино, и вы получите нового «Супермена». Амплуа режиссёра порно-пародий и чуть более дорогих сериалов для Disney+ долгое время не давало Джеймсу Ганну покоя, и вот, наконец, ему дали ключи от целой киновселенной. И что он сделал? Устроил в ней тематическую вечеринку со взрослыми мужиками в детских платьях, с воздушными шариками и дешёвым пуншем, пока за окном догорал последний мост, связывающий DC с чем-то великим.

Кому-то может показаться, что Ганн умеет в юмор, но это не юмор, это стокгольмский синдром в действии: зритель смеётся не потому, что смешно, а потому, что иначе придётся плакать. Кто-то может подумать, будто Ганн умеет прописывать персонажей, а на деле он просто вываливает на стол всю свою коллекцию фигурок и шизофантазий из фанфиков собственного сочинения и говорит: «Господи, да я гений, надо срочно что-нибудь пошутить в твиттере ыыыыыыыы!!!!!111». Кто-то ошибочно может предположить, что у Ганна есть свой режиссерский почерк, но это не режиссура, это клиповое мышление гиперактивного тиктокера, который боится, что у зрителя распадётся и вытечет мозг, если сцена будет осмысленней «упал – смешно», а рядом в кадре не будет умилительного говорящего животного. Джеймс Ганн — это машинист того самого состава, летящего в пропасть, который даже не понимает, что поезд уже никуда не прибудет. Но ему нравится гудок. Очень громкий, очень раздражающий, и совершенно бессмысленный.

Джеймс Ганн в DC – это как худший кошмар английского двора: простолюдин, который явился на бал в грязных сапогах. Он оказался не революционером, а подражателем, причем хуже, чем авторы фан-мейдов на YouTube. «Супермен» Ганна – это постыдная и жалкая пародия на то, что Marvel делает уже 15 лет, завёрнутая в пошлую, перегруженную, инфантильную стилистику «Стражей». А Джеймс Ганн – это Зак Снайдер, только без харизмы, таланта и интеллекта.

Сегодняшняя Warner Bros. и DC, без преувеличения, главная клоака кинематографа. Это склеп, тёмный, затхлый, пыльный, наполненный жалкими, обезображенными креативными банкротами. Они сидят в углу и шепчутся над обглоданными костями своих IP, время от времени выкидывая на экраны очередной недофильм — сирый, бледный, с потухшим взглядом, такой же, как и они сами. А мы, фанаты снайдеровской DC, которые помнят тёплое прикосновение света, можем лишь созерцать это кладбище и приговаривать: «Когда-то в этом месте жили Боги».

Однажды я понял, что DC больше не существует. На место богов пришли бесы. Остались только отдельные фильмы – Снайдера, Нолана, Лоуренса, – но не более того. Я принял это. И знаете что? Мне стало легче!

Я перестал ждать. Перестал злиться. Перестал верить, что «в следующий раз будет лучше». Я отпустил.