Прочитав недавно «Врата» Сосэки, я понял, насколько консервативны мои требования от литературы. Это всё поднимает вопрос: «А что вообще означает быть консервативным?» в отрыве от образа закостенелого ретрограда и прочих Геноно-Бёрков. То есть как выглядит консерватор как определённая модель наслаждения, особенно когда речь касается не взглядов в общем, а просто локальной позиции о чём-то (об искусстве, отношениях, интернету и так далее по списку)? Консерватизм в таких вопросах чаще всего означает банальный отказ от действия. Не отказ как оппозицию действию, но бездействие как определённую ставку. Не любое бездействие как способ сбросить с себя груз ответственности, но вполне конкретное бездействие, приняв которое, ты принимаешь также и его побочные эффекты. Это отказ как жест.

Читая аннотацию на обложке, роман Сосэки кажется просто-напросто очередным японским романом про кризис отношений. И здесь нет никакого противоречия — для рядового читателя именно таким и будет роман Сосэки. Этому благоволит эпоха (развитие рыночных отношений в Японии) и депрессивный тон романа. Но прелесть романов Нацумэ-сана не в том, что он прекрасно отражает «нравы современников», а скорее в обратном — как он вырывает своих персонажей из движения, подвешивая их в собственном замкнутом мире. Такого метода он придерживался даже в своих комедийных и ироничных романах «Ваш покорный слуга кот» и «Мальчуган».

Сосэки шинкует историю таким образом, чтобы это не был роман-действия. Начиная с того, что мы, по сути, наблюдаем за типичным мелким чиновником в отрыве от его служебных обязанностей (у нас нет даже банального представления, чем он там на работе занимается) по выходным и во время праздников, и заканчивая тем, что повествование идёт не последовательно, а нарезкой, иногда отвлекаясь на историю штор, события прошлого и так далее. И будь оно исключительно линейным, то, быть может, это действительно стало историей о кризисе личности. В то же самое время это история, которая постоянно пытается что-то утаить. Гармония между супругами здесь настолько тотальная, что потихоньку начинаешь понимать: за этой ширмой скрывается ещё что-то. Непристойная история, скрывающаяся за стагнацией и стабильностью. Сосэки ставит своего героя перед вратами задолго до Кафки, но для этого ему не нужен гиперболизированный мир адской бюрократии. Герои обречена на замкнутое (со)существование, но, как и любой хороший писатель, Сосэки оставляет вопрос открытым: хорошо это или плохо? Этого мы не узнаем, поскольку сама структура письма в романе состоит из недомолвок и исключений.

Но почему это заметка про «Свидания с Анной»? По существу фильм довольно пошлый, поскольку воспринимать на полном серьёзе очередной «приговор Европе» после Второй мировой через типичных скучных и унылых представителей среднего класса... Ну уж увольте. Но Акерман очень красиво подвесила их в этом фестивале отражений, где даже разговоры за бессмысленную и убогую жизнь просто растворяются. Не особо интересно, что было в баре, что было на дне рождения, у кого прогорел бизнес, кто на ком женился, кто пролил кофе, но есть какие-то промежуточные состояния невероятной красоты: поездки в поезде, телефонные звонки, неудачные половые акты. Здесь нет флёра какой-то интеллектуальной идеологической борьбы, за что Акерман огромный респект, поскольку то, что режиссёр из своих фильмов исключает, даже намного ценней, чем то, что «могло бы войти».