Видео The Backrooms (Found Footage) с канала Kane Pixels появлялось в ленте Ютуба и внезапно, и очень ожидаемо: вроде бы перекошенный силуэт на фоне из популярной страшилки и должен быть чем-то, что составляет фид любого фаната крипи-контента, но миллионные циферки просмотров рядом оказывались поразительными, я бы сказал, ЛИМИНАЛЬНЫМИ - будто целый островок мира тьмы вдруг оказался на свету реального мира, и начал расползаться по всем уголкам интернета. А помните, как видео-потасовка с применением световых мечей запустила карьеру Джоша Транка, собрав только 300 тысяч просмотров? И я не помню - мне тогда было 7 лет, и Ютуба я в глаза не видел.

Сейчас, 4 года спустя, Kane Pixels стал Кейном Парсонсом, и имя звучит даже более гордо и громко, чем псевдоним - парень младше меня на 5 лет, а его кино разрывает прокат с бюджетом в 10 миллионов - копейки для Голливуда, но богатство для новичка с Ютуба - а вокруг рядом ходят Джеймс Ван, Шон Леви, Оз Перкинс, Чиветель Эджиофор и Рената Реинсве. Злые языки уже шепчут, что Кейн - лишь кукла продюсеров, и большие дяди всё сделали за него; он сам острит в ответ и уже вспоминает того самого Голливудского Джентльмена, который написал и снял все хиты в мире. Как будто даже за большими режиссёрами не доснимают большие дяди, ей Богу.

Я что хочу сказать... Мне хочется верить в сказки. И я рад за Кейна, как бы сильно не завидовал на самом деле. Backrooms 2026, идущий в связкой с Obsession от Карри Баркера - это уже культурный феномен, в пожар которого нам нужно кидать как можно больше дров. Даже если это не идеальное кино.

Пара абзацев текста и картинка - много ли можно выжать из этого? И "выжать" не в смысле "выдоить внимание на инфоповоды" - обитатели интернета за пару лет успели сделать из Закулисья SCP "у нас дома", но стоил ли этот контент того шума, который собирал? Для кого-то может и да, но как сделать из тонн текста КИНО? Что выбрать из сотен уровней игры-выживалки, не потратив на это баснословные суммы, и чтобы это не ощущалось "цыганским шиком" хоррор-фанатов, солянкой всех их идей на свете, включая неработающие. Парсонс в своей короткометражке смог, отрезав всё лишнее и превратив Закулисье в локацию для животного ужаса в стиле survival horror. Может быть, это не вершина хорроро-строения, и не весь потенциал Сумеречной Зоны современности был им раскрыт, но дверь к гигантским возможностям была открыта. Теперь им с молодым автором Уиллом Судиком предстояло открыть дверь на полную и не потеряться в лабиринте возможностей. Дорога прямой не оказалась.

То ли в духе времени, то ли в качестве фирменного клейма A24, "Закулисье" снова оказалось одной большой психотравмой, точнее, пересечением двух больших психотравм. Ну не может современный сценарист без развода и детства с сумасшедшими родителями, которые неизбежно повторятся с героями в гротескной форме. А ведь когда-то все так устали от "обычной американской семьи" и "тупых подростков"... Но драма не только петляет в отношениях героев, некоторых из которых мы даже не видим на экране, превращаясь в лабиринт для эмпатии; лабиринт этот оказывается ещё и пустоватым. "Геймерская" логика, которую я начинаю всё чаще замечать (или выдумывать), добралась и до этого фильма (недаром Кейн мечтает экранизировать Portal) - будто бы "Закулисье" просто проскипывает некоторые катсцены, оставляя за кадром уж очень многое, и отдавая всё жизненное пространство картины эксплорингу этой закулисной метроидвании. Динамики такой подход добавляет, несомненно - почти два часа пролетают, как на духу. Но и эффект от пропущенных катсцен уж больно знаком - когда ходьба по жёлтым коридорам сменяется встречей героев и происходит очередной сюжетный поворот, ты вдруг ловишь себя на мысли "а ту ли опцию в диалоге я нажал?". Только тут выбор сделали за тебя, и винить себя не стоит - только принять всё таким, как оно есть.

Но как бы наши вопросы не игнорировали, как бы Backrooms Кейна Парсонса не был похож на прочие драматико-социальные ужастики от студии, и как бы он не проигрывал им в выжигании эмоций в реальном времени, у него есть то, что и отличает его от других фильмов A24. Животный ужас никуда не делся, и только разросся в масштабе и качестве. Скромных мощностей главных по "так инди, что уже не инди" в Голливуде было достаточно, чтобы превратить локацию для короткого жутика с Ютуба в реальный мир, который живёт по своим правилам, и как бы Парсонс с Судиком не критиковались за общий сюжет, им удалось главное - ты понимаешь этот мир без слов, и к своему счастью, и к несчастью персонажей.

Звуки, наполняющие Закулисье Парсонса, осязаемы; они заполняют пространство жёлтых подземелий так плотно, что его ослабление кажется взрывом. Картинки из самых разных мест, прилагающиеся к той самой, оригинальной, оживают на глазах, сменяя друг друга на ходу, пока бедный Кларк бежит с шумящей глитчами VHS-камерой, отдавая дань уважения оригинальному ролику, и ты даже не замечаешь, как одно становится другим. Сегмент с побегом от монстра по чреву Закулисья от первого лица сделал бы честь и лучшим частям франшизы V/H/S или Cloverfield'у - там, где типичный современный фильм ужасов бы скромно теребил ручку двери, надеясь аккуратно возбудить дофаминовые рецепторы хоррор-фана после их сожжения кино-жестью нулевых, "Закулисье" выбивает эту дверь с петель. "Закулисье" - это не нечто, что оказывается в твоём доме; это нечто, в чём оказался ты.

Именно за это чувство я готов простить Кейну Парсонсу всё - его хоррор впервые со времён "Оно" Андреса Мускетти кажется большим, просто огромным, и не только в концепции сюжета на бумаге, и не по громкости, которую он собирает вокруг себя - его Закулисье становится чем-то большим, чем декорации для копаний героев на фоне (хотя, конечно, оно ими является даже в большей степени, чем обычно, буквально становясь этими копаниями - второй за год Silent Hill, господа и дамы). У "Закулисья" есть чувство дороговизны и масштаба вкупе с фантазией и продуманностью - не конкретными "правилами", по которым живёт мир, но по интуитивным ощущениям, которые создаются всем, от деталей декораций типа срощенных стульев до шорохов на фоне. Те самые работающие лиминальные пространства никогда ещё не были так хороши, даже в прекрасном "Вивариуме", и даже искусственно созданные вселенные вроде той, что нагородили с "Заклятьем", не вызывают такого желания вернуться в него вновь. Пережить не только простой страх за выживание героев, когда сестра на сеансе вцепляется тебе в ладонь; и не только повод задуматься о памяти, прошлом и наших поступках; мне хочется симбиоз, место, в котором есть простор для всего этого. И это место я нашёл в "Закулисье".

Именно за такое нам стоит бороться - за целые новые миры, которые строятся у нас на глазах нашими же ровесниками. Не время дуться и жаловаться на судьбу, а ведь этим я занимаюсь большую часть своего существования. Эти люди понимают нас, понимают, чего мы хотим - почему бы нам не объединиться вокруг них? Голливудские боссы давно забыли, что значит "обратная связь" - мы напомним им сборами, самой прямой демократией в мире. И им пора подвинуться. Может, новый Новый Голливуд и станет своим собственным драконом, пожрав самого себя и закопав в золоте - но кто-то ведь должен запустить цикл вновь, верно?

P.S.
На сцене, где муха в фильме залетает из реального мира в Закулисье, в кинотеатре появилась реальная муха и села на экран, и не улетала, пока вся сцена с мухой не кончилась. Это что получается, она из Закулисья в зал вылетела?