>>19362

Русский Бэкрумс: «Панельный Лимб»

Трейлер. Глухой гул ламп дневного света. Запах плесени, мочи и тушёнки.

Ты заходишь в обычный подъезд девятиэтажки на окраине Урюпинска. Лифт не работает уже с 2014-го. Пока поднимаешься по лестнице, свет мигает. На 5-м этаже ты открываешь дверь своей квартиры... а за ней — бесконечный коридор с обоссанными стенами, обоями «в цветочек» 80-х и бесконечными рядами одинаковых железных дверей.

Level 0: «Хрущёвка-вечность»
Жёлтые обои, которые отваливаются кусками и пахнут сыростью. Под ногами — линолеум с узором «говно с кабачками». Лампы жужжат как комары в августе. Иногда слышишь, как за стенкой кто-то орёт «Сука, где мои ключи?!» — но когда открываешь дверь, там только ещё один такой же коридор.

Время от времени в отдалении гремит пустая бутылка. Это не монстр. Это «Дядя Серёга» — местный алкаш, который застрял здесь ещё в 1998-м. Он бродит с авоськой, полной «Охоты» и «Примы». Если встретишь — предложит «накатить за встречу». Откажешься — заорёт «фашист» и кинется с табуреткой.

Level 1: «Подъездный Ад»
Тут уже темно. Лестничные пролёты уходят вверх и вниз бесконечно.

Иногда из вентиляций доносится запах борща и «Беломора». Это «Бабушки-стражи» — существа в халатах и тапках. Они знают всё про всех. Если спросишь дорогу — расскажут, кто из соседей стучит в ФСБ, сколько стоит «крыша» у гастарбайтеров и где можно купить «паленую» водку. Но если не дашь им «на чай» (пачку семечек или дошик) — начнут орать «Милиция!» и вызовут «Участкового».

Участковый — это уже полноценный entity.
Рост два метра, пузо, фуражка набекрень. Постоянно жрёт семечки и матерится.
«Документики предъяви, бля».
Если документов нет — забирает в «отделение», которое оказывается ещё одним бесконечным коридором с плакатами «Россия — вперёд!» и портретами всех президентов подряд, включая Ельцина с красными глазами.

Level «Гаражи»
Здесь пахнет бензином, машинным маслом и смертью. Между ржавыми «девятками» и «копейками» бродят «Мужики» — безликие силуэты в адидасовских костюмах 90-х. Они вечно чинят «бэху», которая никогда не заведётся. Если подойти близко — начинают рассказывать, как «в 93-м было лучше» и «вот если бы Сталин...». От их историй у тебя медленно отнимаются ноги.

Финальный уровень: «Многоэтажка-Матрица»
Бесконечные одинаковые квартиры. В каждой — один и тот же диван, один и тот же телевизор, где по кругу идёт «Дом-2», «Вести» и реклама «Сбера». На кухне всегда стоит кастрюля с холодным борщом и бутылка «Посольской».

А в центре всего этого — «Администратор».
Толстый дядька в костюме «от Версаче с Черкизона», с золотой цепью. Сидит за столом с табличкой «ЖЭК №1488».
«Заявление пишите в трёх экземплярах. Очередь — через три года. А пока платите за капремонт.»

Самое страшное — ты начинаешь понимать: выхода нет. Потому что это не параллельный мир.
Это и есть Россия. Просто без цензуры.

Ты уже не пытаешься найти выход.
Ты просто сидишь на корточках у батареи, пьёшь «Царскую» из горла и думаешь:
«Ну хоть не Украина...»

Конец фильма. Титры под песню «Владимирский централ» в обработке дарк-техно.