>>4741 (OP)
Сразу предупреждаю, будет дохуя, я думал просто написать про урну, но потом понесло.

Я долбоеб, надо было брать урну с прахом. Теперь чувство, что оставил ее там, хотя понимаю, что это не так, она теперь не связана плотью, и если захочет, то сама вернется. Собрал немного шерсти оставшейся, положил в пакетик и убрал в укромное место. Около 18 лет прожила, помню как будучи еще мелким держал ее в ладонях совсем маленькой и слепой, после того как кошка моей бабки окотилась. Тоже поздней осенью. Ушла примерно в это же время. Два ее брата были полностью черными, а эта с белыми вкраплениями родилась, и пищала громче всех. Братанов ее раздали, а ее саму оставили, так и жила вместе со своей кошачьей матерью. Потом кошка бабушки откинулась по-кошачьи - просто однажды ушла и не вернулась, а дочь ее так и продолжила жить у нас.

Потом родаки и бабка совсем старыми стали и перестали кататься на дачу, все таки далековато, а соответственно, и кошу туда возить. И жила она с тех пор еще наверно лет 15 со мной и матерью, носилась по хате, забавно буксуя на поворотах, забиралась вертикально на ковер на стене, сидела у меня на коленях, любила спать в моей одежде, рядом с лампочкой всегда стояла мисочка с водой для нее, спала под лампочкой на столе (особенно зимой) или в кресле рядом, пока я долбил то в вов, то домашку. Любила сидеть на руках, когда я ходил по квартире туда сюда, я ее спецом брал на руки и носил, поднося то к окну, то к шкафу какому-нибудь, она забавно головой вертела и все нюхала. Потом могла забраться мне на загривок и там и остаться, ну или запрыгнуть куда повыше, на шкаф какой или антресоль, а ее спецом сажал туда иногда, очень любила за всем оттуда наблюдать. На новогодние праздники пока была мелкой разумеется устремлялась вверх по искусственной ёлке, потом уже, когда обросла жирком, просто любила посидеть под ней. Спала где угодно, везде было ее место, то на подушке, специально отданной ей под лежанку, то на одной кровати, то на другой, то у меня под боком, то около головы, то в ногах, то в шкафу, то вообще у меня под одеялом. Когда приходил домой, всегда встречала меня, очень в душе болело, что она порой подолгу одна остается.

Все с ней было ок, ничем серьезным никогда не болела, разок только какое-то воспаление глаз схватила, но быстро прошло, когда пролечили. И еще, уже ближе к 17 годам случилось по всей видимости воспаление поджелудочной, очень вялая была, как тряпочка, но оклемалась и все было нормально.

>>5452
И вот, где-то в начале этого лета случайно заметил у нее довольно крупную шишку на животе. Спрашиваю у матери, типа в курсе ли она вообще что у кошки че-то выскочило? Мать пошла в полное отрицалово - "ой, да мало ли что, ей уже 18 лет там что угодно может быть, оставь ее в покое." Я ей предлагал самой вот взять и потрогать, она сказала нет, потому что "страшно". Некоторое время пытался убедить ее отнести кошку в ветеринарку - ни в какую, тогда я просто немного преувеличил, сказав что там уже свищ открылся (на самом деле нет, кошка просто довольно активно разлизывала это место) и она щас кровью истечет - подействовало, потащили в вет клинику. По итогу после терапевта все таки относительно быстро попали к онкологу.

Врач сразу сказала - рак молочных желез. Хотя я конечно надеялся, что это жировик какой-нибудь, но увы. Там еще мелкие нащупали в других местах. Учитывая возраст, такое себе состояние почек, судя по анализам крови, было принято решение сперва сделать рентген на предмет наличия метастаз, и уже от этого решить, что будем делать. Помню, как я молился, чтобы ничего похожего на метастазы не нашли, и врач бы сказал что-то вроде "ну ок, метастаз нет, можно попробовать просто вырезать гряду и все, операция не прям совсем легкая, но шансы хорошие". Но нет - врач увидел что-то очень сильно похожее на метастазы в каких-то органах, не помню уже, каких, и в легких непонятно что, но что-то похожее тоже. В связи с этим было предложено просто удалить эту большую шишку, чтобы повысить качество жизни кошки, остальные были сильно маленькими и не мешали, а расти они могут долго, по словам врача. Ну и дали приблизительный прогноз - около полугода.

Операция хорошо прошла. Отнес ее утром в назначенный день, потом кругами ходил по хате, ожидая звонка. Сказали, позвонят два раза - как прооперируют, и когда уже можно будет забирать, но по итогу позвонили один раз, сказали что все хорошо и через часок можно уже приходить за кошкой, когда окончательно очухается от наркоза. Она вообще очумевшая была дня 2 наверно, и дня 4 очень вялая, спала со мной под одеялом. Но потом оклемалась и постоянно норовила стянуть с себя попону, то как-то лапу хитро продеть, то через горловину вылезти. Постоянно мазал ее шовчик хлоргексидином и давал походить без попоны, следя, чтобы она не разгрызала нитки.

Было это где-то в начале июня, ну и дальше начались последние беззаботные деньки - два или три месяца она вела себя как обычно, постоянно просила жрать, играла, сидела у меня на коленях и ни в чем себе не отказывала.

Потом, даже не знаю как сказать, с одной стороны постепенно, а другой - очень внезапно ей начало становиться хуже. Похудела сильно, раньше ее гладишь - костей не чувствуется вообще, потом уже хребет стал проступать. Кашлять стала чаще и дольше, до этого тоже бывало, но редко. Одно время внезапно стала отказываться от еды и воды, спала в шкафу, но я ее немного попоил со шприца, и отпустило, снова стала чуть активней и перестала прятаться. И так стало постоянно, ей то хуже, совсем отказывается от еды, блюет, кашляет, похрипывает, вялая, сонная, но потом на пару дней лучше, вроде даже ест, нормально ходит в туалет, но потом опять по новой.

В какой-то момент перестала спать в своих обычных местах, облюбовала место в моей комнате рядом с батареей на полу, я ей там полотенце постелил, окна тканью обложил, чтоб не дуло. Так она и лежала там, периодически выходя немного поесть, попить и в туалет. Дышала тяжело, много кашляла и похрипывала, но не всегда, иногда откашливалась и все было норм. Я к ней подходил, смотрел как она, она почти всегда поднимала голову и мяукала, как обычно приветствуя. Я чесал ее подбородок и шею, она мурчала, потом клала голову обратно на полотенце и продолжала спать. Потом передислоцировалась с полотенца ближе к двери - лежала на полу. Стала очень рассеянной как бы, кладешь ее на кровать, так она в позе сидя просто ждет и сидит, смотря по сторонам. В какой-то момент даже перестала так сильно кашлять, даже не знаю, почему. Мне даже показалось, что этот кашель вообще был независимым от ее основной болезни состоянием, может, подцепила чего или простыла, но кашлять действительно стала сильно меньше, я тогда подумал, ну может еще оклемается.

>>5453
Я все это время разумеется говорил матери, что кошку обязательно надо нести в ветеренарку, чтобы получить паллиатив. Под паллиативом я подразумевал не эвтаназию, а всяческие обезболивающие, противорвотные, всякие там капельницы, успокоительные, имея ввиду, что пока рановато усыплять, она все таки еще более менее, чуть чуть ест, нормально пьет, ходит в туалет, реагирует на взаимодействие.

Ну и вот, 1 ноября все таки собрались. В переноску не стали сажать, замотали в полотенце, куртку, и я потащил ее на руках, клиника вообще рядом с домом, через дорогу почти. Она не вырывалась практически, я периодически поглядывал как она там - на меня в ответ смотрели два здоровенных желтых глаза, один из который с родимым пятном. Притащили ее, объяснили ситуацию, там про операцию, про все, ее забрали на рентген грудной клетки. Вернулись и сказали, что все очень печально - легких почти не осталось, сплошные метастазы. И в этой ситуации никакие обезболивающие и капельницы не помогут. Вернее, может и помогут, но это не решит основной проблемы - ей тупо нечем дышать, и она скорее всего страдает, и в таких случаях предлагают эвтаназию. Мы вышли и долго молча просто сидели в приемной, кошка у меня на коленках, я ее гладил постоянно. Потом врач сам подошел к нам, и мы сказали что да, мы готовы. Хотя у меня был соблазн сказать, что еще поживет. Что у нее есть еще ну может быть неделя более менее вменяемой жизни, она не показывает, как мне кажется, признаков сильной боли, что когда станет совсем плохо, мы вызовем эвтаназию на дому, а пока пусть лежит под обезболами, но я не стал.

Мать не стала присутствовать, я остался. Все время на приеме она жалась ко мне, потом слезла со стола на колени, я ее гладил постоянно как она любит - почесывая шею. Когда ввели катетер она вжалась в меня, а мордочку уткнула в ладонь, так и обмякла, когда ввели наркоз. Я все это время ее почесывал, смотря как она дышит. Потом ввели уже сам препарат и я увидел, как она перестала дышать. Я еще долго ее гладил, потом последний раз провел по нет рукой и вышел из кабинета.

И все время, без передыху, постоянно кажется, что украл у нее еще немножко дней, что бросил ее в этой клинике, хотя всегда забирал, что надо было продавить свою молчаливую натуру, а потом и мать и таскать кошку по врачам регулярно, она прожила 18 лет практически сама по себе, с отношением "ну живет и живет", так бы могла много больше прожить, что надо было не слушать мать и брать урну, ведь наша квратирка была ее домом, пусть бы стояла где-нибудь, а теперь лишь небольшой клочок шерсти, который я сохранил будет напоминать о ней.

Я уже хоронил батю и деда, даже близко такой тоски не было. Было некое сожаление о слабости человеческого тела, но после их смерти - как рукой снимало, хотя я нормально к ним относился всегда. Но сейчас все совсем по другому.

Надеюсь, мы с ней еще когда-нибудь увидимся.