В письме, написанном после освобождения из сибирского каторжного лагеря в 1854 году, Фёдор Достоевский назвал себя «дитя века, дитя неверия и сомнения». Материализм, нигилизм и атеизм, охватившие Россию XIX века, силы, с которыми Достоевский яростно боролся в своих произведениях, – это те самые силы, которые лежат в основе современного либерализма в нашу эпоху неверия и сомнения. Однако это не единственный пример того, как творчество Достоевского перекликается с современной жизнью.

Скорее, его темы свободы, веры, национализма, распада семьи и самоубийства переплетаются с очень современными культурными проблемами. В период растущей популярности пророческая натура Достоевского стала особенно очевидна. Произведения этой сложной фигуры находят мощный отклик в нашу противоречивую эпоху, поскольку очарование русской литературы продолжает захватывать воображение Запада.

Как ни посмотри, Достоевский нашёл отклик у нового поколения читателей. Самым продаваемым произведением Penguin Classic в прошлом году, благодаря ажиотажу в сообществе BookTok, стала его повесть « Белые ночи» (1848), а продажи «Братьев Карамазовых» (1880) и «Преступления и наказания» (1866) выросли примерно втрое с 2020 года.

Этот растущий интерес – последний этап в репутации, которая значительно менялась с течением времени, как при жизни автора, так и после его смерти в 1881 году. После восторженного приёма дебютного романа Достоевского « Бедные люди» (1846), его второй роман «Двойник» (1846) был встречен критикой сдержанно, за ним последовало более десяти лет забвения. По-настоящему прочную народную славу Достоевский обрёл в России лишь к концу жизни.

Литературные светила пришли к совершенно разным выводам о Достоевском и его наследии. Альбер Камю считал, что «истинным пророком XIX века был Достоевский, а не Карл Маркс», а Э. М. Форстер утверждал, что «ни один английский романист не исследовал душу человека так глубоко». С другой стороны, Джозеф Конрад жаловался, что «от произведений Достоевского исходит какой-то отвратительный смрад, который я не могу выносить».

Учитывая его репутацию архиреакционера, для тех, кто впервые знакомится с Достоевским, может оказаться шоком узнать о его либеральном прошлом. Именно интерес к французскому утопическому социализму привёл его в революционную группу, связанную с радикальным кружком Петрашевского в Санкт-Петербурге. Это привело к его аресту в 1849 году, отсрочке расстрела и ссылке в Сибирь, где ему оставалось только читать Новый Завет.

Позже Достоевский с презрением писал о том времени, когда «я превратился в „европейского либерала“». Либерализм, против которого он выступал, был русским нигилизмом XIX века, который встал на путь отрицания и отбросил все традиции и моральные ограничения благодаря своему ложному видению прогресса. Этот нигилизм, проникший в русскую психику ещё шире благодаря роману Ивана Тургенева « Отцы и дети» (1862), возможно, имеет глубокое сходство с либерализмом XXI века: как в своём научном утопизме, так и в своём видении материализма как средства обеспечения фундаментальных ценностей.

«Бесы» (1872) – это грандиозная критика нигилизма Достоевским. В романе маньяк Пётр Верховенский с восторгом говорит о революционном терроре: «Цицерону отрежут язык, Копернику выколют глаза, Шекспира побьют камнями». «Бесы» нигилизма и материализма ведут Петра и его разношёрстную банду радикалов к убийствам и самоуничтожению в провинциальной России XIX века. В своём портрете нигилистического падения в хаос в погоне за абсолютной свободой Достоевский предвосхитил тоталитаризм большевизма XX века.

Роман, несмотря на мрачный сюжет, полный буффонады и фарса, стал откликом на реальные события и интеллектуальные силы. Достоевский вдохновил убийство Ивана Шатова — члена халтурной революционной группы, сумевшего освободиться от её нигилистических тисков, — на примере убийства революционером Сергеем Нечаевым студента, восставшего против него. Вдохновлённая Нечаевым, радикалка Вера Засулич застрелила петербургского губернатора; Оскар Уайльд написал по её мотивам пьесу.

Ответом Достоевского на материализм и либерализм была Святая Русь. Вера Достоевского в духовное превосходство русской нации и православие как единственное выражение чистого и непорочного христианства приняла шовинистическую форму. Достоевский призывал вернуть Константинополь как центр православия и поддерживал попытки России вернуть территории, утраченные в Крымской войне. Его голос, порой преувеличенный, можно услышать в устах Шатова: «Лишь один народ „богоносный“ — это русский народ».

Такое мировоззрение вызывает дискомфорт в контексте вторжения России в Украину, хотя, конечно, было бы несправедливо гадать, как именно относился бы к этому конфликту сам Достоевский. В любом случае, в эпоху растущего национализма и политических крайностей мессианская политика Достоевского особенно актуальна в его родной стране. Владимир Путин, пытавшийся оправдать современный русский мессианизм, указывая на крещение князя Владимира в Киеве в 988 году как на рождение Святой Руси, также выделял Достоевского как писателя русского «сердца», противопоставленного «прагматичному» Западу.

Эта религиозная перспектива вновь обретает актуальность в интересный культурный момент. Консенсус «новых атеистов» начала XXI века находится под серьёзным давлением. Это подтверждается ростом интереса к традиционным формам христианства среди молодёжи: недавний опрос YouGov показал, что 16% британцев в возрасте от 18 до 24 лет посещают церковь не реже одного раза в месяц, по сравнению с 4% в 2018 году, а молодые люди, обратившиеся в христианство, стали причиной рекордного количества крещений во Французской католической церкви на прошлую Пасху. На Reddit есть темы о том, как чтение Достоевского вдохновило новых христиан, а современные христианские деятели, от папы Франциска до Роуэна Уильямса, упоминают его как фигуру, представляющую значительный духовный интерес (бывший архиепископ Кентерберийский даже написал о нём книгу).

Это подводит нас к «Братьям Карамазовым» , последнему и величайшему роману Достоевского. Это глубокое исследование веры, морали и свободы, сосредоточенное на отцеубийстве, страданиях и моральной неопределённости, показанное через убийство Фёдора Карамазова и резко различающиеся взгляды и опыт его четырёх сыновей.

В романе представлена знаменитая поэма «Легенда о Великом Инквизиторе». Её рассказывает интеллектуал Иван, терзаемый проблемой зла, своему брату-послушнику Алёше. Христос возвращается на землю в Севилье XVI века и арестован инквизитором, только что сжегшим еретиков. Инквизитор говорит Христу, что тот неправильно понял свободу. Человечество было бы счастливее, если бы поддалось искушениям дьявола в пустыне. Массы не могут справиться со свободой, но жаждут хлеба, чудес и власти. «Те же самые люди, что сегодня целовали твои ноги, завтра по мановению моей руки бросятся разгребать угли на твоём костре». Христос молчит во время речей Инквизитора. Наконец он «тихо целует его в бескровные, девяностолетние губы». С содроганием инквизитор выгоняет его.

Это не должно удивлять, ведь, как и у любого пророка, у Достоевского есть парадоксы. Хотя культурный контекст нельзя игнорировать, возмутительно, что писатель, столь поразительно глубоко исследующий страдания человечества, может столкнуться с низменным антисемитизмом. На вопрос в « Братьях Карамазовых» , крадут ли евреи и убивают ли христианских детей на Пасху, Алёша отвечает просто: «Не знаю». Вот уж поистине фривольное отношение к кровавому навету.

https://unherd.com/2025/07/why-gen-z-goes-mad-for-dostoyevsky/