Экая оказія, почтенные, приключилась съ главнымъ урядникомъ газеты «Вріо Новости» гъ-номъ (не подумайте, что сіе есть сокращеніе отъ слова «господинъ») Кисельковымъ, прозваннымъ въ народѣ «Лжедмитріемъ».

Телеграфные иллюминаты изъ тайнаго общества «Инкогнито» изволили коварно проникнуть въ его смрадъ-патефонъ и выудить оттуда пикантныя подробности его дѣловой и личной переписки. Оный занимательный документъ былъ цинично выставленъ авантюристами на торги и любой желающій могъ пріобрѣсти себѣ сей фоліантъ и, уподобившись книжному червю, углубиться въ терніи изнанки паровой машины императорской лжи.

Между дѣломъ, изъ немногихъ явленныхъ иллюминатами народу манускриптовъ выясняются презанимательные подробности: къ примѣру, заслуженный обладатель титула «Главный лобызатель монаршихъ афедроновъ» Кисельковъ и самъ непрочь подставить тылъ неприкрытой лести коллегъ и обожателей.

Субъекты переписки именуютъ Лжедмитрія не иначе какъ «Милостивый государь», «Отецъ родной» или же «Дорогой Димитрій, свѣтъ моихъ очей». Иные посвящаютъ его въ свои планы, просятъ высочайшаго совѣта, а нѣкоторые, какъ (кто бы могъ подумать?!) самъ министръ культуры, гъ-нъ Мудинскихъ, ходатайствуютъ объ устроеніи карьеры своихъ протеже.

Какъ извѣстно, Лжедмитрій Кисельковъ находится подъ гнетомъ санкцій, коія весьма мѣшаютъ его обыкновенному досугу, традиціонно проводимому имъ въ западныхъ бастіонахъ разврата. Чтобы вернуть себѣ почетное право достойнаго подданнаго государя-императора – тратить на западѣ грязно заработанныя отечественныя ассигнаціи, - Кисельковъ даже изволилъ нанять лондонскихъ стряпчихъ, что ведутъ его дѣла и обжалуютъ санкціонныя рѣшенія, вотъ только онымъ стряпчимъ нашъ герой изрядно задолжалъ, ни разу не плативъ (оно и понятно, въ державѣ кризисъ, увѣрены, что именно этимъ обстоятельствомъ, а не природной пронырливостью и вороватостью Киселькова объясняется фактъ неуплаты).

Особый же интересъ для почитателей дарованія Лжедмитрія до сихъ поръ оставался открытымъ: самъ ли онъ пишетъ себѣ тѣ пронзительные коммюнике, и если да – кто же поставляетъ оному корень мандрагора, запрещенный нынче къ употребленію подъ страхомъ каторги-съ?

Архивъ тайныхъ манускриптовъ проливаетъ свѣтъ и на оную грань бытія Киселькова. Какъ оказалось, онъ имѣетъ соавтора и весьма почтеннаго, болѣе того, этотъ соавторъ – дама, цѣльная завѣдующая секторомъ соціальной философіи Академіи Наукъ Валентина Федотова.

Дотошные завсегдатаи «Лицекнижія» свидѣтельствуютъ и о членствѣ оной дамы въ «академіи Р.А.Е.Н.», гдѣ ея коллегами являются такіе свѣтила современной науки и безусловные моральные авторитеты, мосье Петриковскій, Равзанъ Кодорскій, заклинатель котофеевъ Куклачевскій и медіумъ Грабовой.

Что же оная степенная дама, философъ да мыслитель, запамятовала въ столь постыдной клоакѣ, коей завѣдуетъ Кисельковъ? Отвѣтъ простъ: ассигнаціи-с. Въ письмахъ, въ которыхъ героиня являетъ Лжедмитрію свои измышленія по поводу надлежащихъ пропагандистскихъ усилій, она настоятельно проситъ увеличить ей жалованіе, котораго не хватаетъ для отдыха на водахъ, а такъ же радуется продленію контракта, сердечно благодаря Киселькова.

Что жъ, почтенные, ничего новаго въ подлунномъ мірѣ: и слабый соблазняется динаріемъ, попирая истину и завѣты совѣсти. А когда видишь въ ономъ соблазнѣ даму въ годахъ, то и вовсе становится неловко, какъ вѣтеръ ненарокомъ распахнулъ дверь деревенскаго клозета взору предстала нелицепріятная срамота, ничѣмъ не примѣчательная, въ общемъ-то, однако вызывающая нервенное брезгливое поморщиваніе.

Неловко и за отчизну, въ коей человѣкъ интеллигентный сподвигается зарабатывать на жизнь столь унизительными вещами, и за даму, которая, всё же по доброй волѣ сдѣлалась сподвижницей онаго лживаго и кроваваго непотребства.