Начнём. Первый номер - "Как Граждане СССР Автомобилями Пользовались". Вся кулсторей в 4 частях:
http://re2ro.ru/kak-grazhdane-sssr-avtomobilyami-polzovalis-chast-pervaya-avtomobil-v-sssr-roskosh-ili-sredstvo-peredvizheniya/
http://re2ro.ru/kak-grazhdane-sssr-avtomobilyami-polzovalis-chast-vtoraya/
http://re2ro.ru/kak-grazhdane-sssr-avtomobilyami-polzovalis-chast-tretya/
http://re2ro.ru/kak-grazhdane-sssr-avtomobilyami-polzovalis-chast-chetvyortaya/

Итак, в путь за машиной. Приготовьтесь к этому пути тщательно, ибо он будет лежать отнюдь не в соседний магазин, мы с вами не в РФ, а в СССР. И я вас уже предупредил- Советскую власть хлебом не корми – дай придумать своим гражданам квест позабористей. Такая шалунья была.
Так вот, если мы с вами в Кузбассе то ехать нам….в соседнюю Новосибирскую область. Где в славном городе Новосибирске находится один на три области магазин в котором можно купить по заветной открытке машину.
Отлично да? Один разъединственный на несколько миллионов человек.!!! Остроумно, правда? Обхохочешься. Кстати назывался почему то «Спорттовары»
Впрочем в Москве он тоже один.
Это очень по советски – чем больше спрос тем труднее доступ.
Очередь в этом магазине….вот как за водкой в горбачёвские времена. Стойте. Следите за деньгами. Чеков тут не принимают, поэтому наличка с вами. В лифчике у жены или у вас в трусах или уж не знаю…у злобной овчарки на ошейнике.
Первую очередь ( ага их тут несколько.) вы отстоите за справкой-счётом. Ну по которой за машину надо будет заплатить. А где заплатить? Здесь же в магазине? Ага, сейчас. А как же сложности? А как же квест? Это вам не капитализм, а Советская власть. У неё удобства не положены. Поэтому платить будешь в сберкассе.
В любой? Ой смешные какие – ну сколько вам повторять, что Советская власть обожала поиздеваться над своими гражданами. Поэтому платить будешь в одной разъединственной на весь Новосибирск ( и три области) сберкассе, которая имеет право принимать такие платежи.!!
Быстро туда!! Потому как там очередь не меньше чем здесь, плюс у неё обеденный перерыв и вообще она скоро закрывается.
Итак новая очередь- в сберкассе. Вы уже измотались? Голодны и хочется пить? Терпите, это ещё самое начало увлекательнейших приключений.
Ну вот наконец через пару-тройку часов ваша очередь и в сберкассе подошла. Вы платите свои кровные и получаете чек.
С ним опять в магазин. Ай, а он то уже и закрылся. Ну, что ж, придётся завтра.
Где ночевать? Да вот прям здесь же и ночуй, где ещё в СССР заночевать то можно было. Не в гостинице же – там мест просто не было никогда. То есть вообще никогда.
Поэтому прям около магазина и ночуй. Скучно не будет, ибо здесь таких как вы, целый табор. Среди ночи устраиваются регулярные переклички, ну очередь же. Ваш номер у вас на руке намалёван. Хорошо не выколот.
Поесть и попить вам негде , это сейчас магазинчики и всякие там чебуречные на каждом углу, а уж в местах скопления граждан их как комаров.
В СССР они огромная редкость.
Кстати общественные туалеты в СССР редкость ещё большая, чем точки общепита.
Вот так вот под звуки переклички, харчуясь домашней едой ( хотя откуда она у вас после семи лет накопления на автомобиль?) и бегая в кусты, вы ночь и проведёте.
А утречком в магазине отдадите документы оплаты и получите чек по которому можно будет получит автомобиль…. Опять же на одном разъединственном складе, который вообще на другом конце города. Как забавно, правда? Вот это я понимаю настоящая забота о человек- не дать ему скучать.
Тут надо дополнить следующее. Если сейчас вы заходите в автомагазин, вас тут же встречают улыбками. А уж если там почуют, что вы не просто посмотреть, а вот действительно купить прямо сейчас решили, вас вообще оближут с ног до головы.
А в СССР в дополнении к вышеописанным приключениям, ещё получите хамство и оскорбления на каждом шагу. На вас орут и всяко обзывают сотрудники магазина, на вас орут в Сберкассе. Вам всяко дают понять, что ни вы, ни ваши деньги тут нафиг не кому не нужны. И чего ты вообще сюда припёрся. И надоели вы как собаки. Да отвалите вы со своими деньгами, не мешайтесь тут.
Хотя впрочем так в любом советском магазине и учреждении.
И вот уставший, голодный, невыспавшийся, сотни раз обруганный вы приезжаете на склад….а там опять табор. Машин то на складе нету. А когда будут… Да пошёл ты быдло с такими вопросами, когда будут тогда и будут. Жди.
И ждёте. Здесь в кустах. Тут тоже огромный табор. Переклички и прочее.
Ну вот и пришёл транспорт с «Жигулями». Думаете квест на этом пройден и Советская власть вдоволь нашутилась и достаточно прикололась над вами. Ну плохо вы её знаете. Вот вам напоследок – выбрать машину себе по вкусу вам не дадут.
Это сейчас иди и выбирай какая душе приглянется. Хочешь под цвет глаз, хошь под цвет галстука.
А , как ваша очередь у склада подойдёт, вам выкатят машину, которая грузчикам под руку подвернулась и получай. Жри чё дают – вот лозунг для советского потребителя.

Готовьтесь, сейчас СССР с вами начнёт играть в очень увлекательную игру под названием «Купи бензин»
Для начала вам надо вообще бензоколонку найти. Это не так- то просто, как может показаться гражданину РФ. Во-первых в СССР бензоколонок было очень мало. И они делились на две неравные категории. На одних заправлялся государственный транспорт. На других частный.
Вы, со своим «жигулёнком» могли заправиться только на вторых.
Сколько их было ? Ну на весь мой родной Киселёвск ( 190 000 жителей) ТРИ автозаправки из них две для гостранспорта и одна для частного.
На всю Москву было сто автозаправок для частного транспорта.
Представляете, какие в СССР очередищи к заправкам были? Хм, пожалуй, не представляете. Ни представить, ни поверить с чужих слов, в очередь длиной в километр и более невозможно. Это надо было увидеть.
Кстати «Бензина нет» самая разобычнейшая табличка на советских заправках.
Но предположим бензин сегодня есть. Давайте сделаем такое фантастическое допущение.
И вы дождались своей очереди. Теперь вопрос: а как купить бензин?
Нормальный ответ – за деньги. Ну, ответ то нормальный конечно, но для СССР не верный. За деньги бензин на колонках в СССР не продавали. От так.
А как продавали, то? Оооо, это просто прелестная история, сейчас расскажу. Тем более, что соответствующая инструкция от 01.06.65 года как раз передо мной.
Усаживайтесь поудобнее, ибо история будет не короткая.
Итак
Вы обязаны купить заборную книжку и на ее обложке «без помарок и подчисток написать свою фамилию, имя, отчество, показания спидометра, марку автомобиля, его номерной знак и дату приобретения». Писать возраст, семейное положение и место работы, почему то было не обязательно, хотя это конечно со стороны власти было проявление непозволительной мягкотелости и близорукости.
Ладно. Написав, вы даете почитать написанное работнику АЗС и получает бензин. Плата взимается «путем отрыва талонов». Теперь вы можете мчаться на все четыре стороны, но не далеко. Потому, что на пути возникает контролирующий орган в лице инспектора ГАИ
Он требует заборную книжку и по оставшимся корешкам считает число купленных литров. Затем, сравнив это с показаниями спидометра, производит в уме сложение, вычитание, умножение и деление. Вы, изнемогающий от желания мчаться дальше, включаетесь в работу, надеясь ее ускорить… И вот вы уже оба считаете, шепча и устремив вдаль невидящие взоры, а ваш антисоветизм в это время всё нарастает и нарастает, причём как у вас самого, так и у гаишника. «После проверки корешки талонов погашаются путем их надрыва». Зачем «надрыв»? А вот зачем. Если автомобилиста задержит другой представитель закона, то ему демонстрируются надорванные корешки: дескать, считали, не будем повторяться.
Но как только новый порядок вступил в действие, то сразу же выяснились его недостатки. Ведь эти заборные книжки с талонами можно было приобретать на самой АЗС. А это уж через, чур удобно для советского человека. Поэтому немедленно в него были внесены добавления: АЗС запретили продавать заборные книжки. У нас не забалуешь.
Книжки можно было купить лишь в хозяйственных магазинах, да и то не во всех. И вот кидаетесь вы в один магазин – учет. В другой – обед. Кидаться в третий уже не на чем – кончился бензин.
Как быть? А как в СССР поступали все, так и вы поступайте.
Воруйте или скупайте краденное. Это касалось, конечно не только бензина, но в данном случае мы говорим именно о нём. Поэтому просто покупайте бензин у владельцев государственного автотранспорта. Или, что ещё проще, у него же купите талон на заправку бензина, на бензоколонках где заправлялись госмашины.
Так делали повсеместно. Эти госталоны были нечто вроде валюты, имевшей реальное обеспечение-бензин. И расходились по всей стране самыми причудливыми маршрутами. Например, во время проверки, проведённой в начале восьмидесятых на кузбасских заправках, там нашлись талоны с печатями Горьковской «скорой помощи» и Одесского похоронного бюро.
Ясен пень покупать вы и талоны и «живой» бензин будете не по госцене на бензин, а по настоящей, рыночной, т.е намного дороже. Зато будете с бензином.

Вообще качество советских товаров- это песня. Покупка товара, любого, в СССР это была самая настоящая лотерея. Повезёт-не повезёт. Если повезёт- то, предмет, который ты купил, какое то время будет работать. Потом, само собой перестанет, но всё-таки изначально будет. А то ведь, очень часто, товар ломался на следующий день после покупки. А то и к вечеру того же дня в котором, был приобретён.
Как это и случилось, например, с нашей семьёй. Купили мы в восьмидесятом цветной телевизор. Тогда они дефицитом быть перестали и стояли вполне свободно. Даже по несколько моделей на выбор. Купили, привезли. Включили – через два часа изображение исчезло. Только звук остался.
Радио получилось. А радио то у нас уже было. Зачем нам второе, да ещё по такой цене?
Поэтому повезли мы чудо советской электроники ( название как сейчас помню «Кварц-Ц202») назад в магазин.
Тут отдельную сагу надо рассказать про доставку товаров в СССР. Это сейчас тебе и телевизор и холодильник и пирожок прямо домой привезут-только купи, сделай милость. А в СССР никаких доставок, установок и сборок предусмотрено не было. Ты радуйся, что вообще купил. И вези это как хочешь.
Ну нашли машину, стащили с четвёртого этажа телевизор, а он тяжеленный. Деревом же обшит.
Ладно. Приволокли мы телик в магазин. Там ничуть не удивились. Объяснили, что у них процентов сорок возврата по телевизорам. Но просто так нам его они обменять не могут. Нам надо справку из мастерской привезти, что телевизор сам сломался, а не мы его кувалдой ударили.
Поехали в мастерскую, благо она почему то недалеко от магазина. Правда, одна единственная на весь город, поэтому очередина там, будь здоров.
Там на телевизор даже смотреть не стали. Включили-ага не работает. Ну вот вам справка.
По справке получили в магазине другой телевизор. Привезли…на следующий день опять погас.
И так четыре раза. Только на пятой попытке нам повезло и телевизор попался нормальный.
С магнитофоном у нас было то же самое.
Вот, допустим, такая, очень характерная для СССР история . Отстояв в очереди три года купил один гражданин холодильник «Юрюзань» ( ага, холодильник тоже по очереди многолетней. Не только автомобили. Ну или можно, как в «Кавказкой пленнице» племянницу свою продать. Тогда сразу же получишь «..холодильник и хороший, финский, «Розенлев» и турпоездку в Сибирь». А если у тебя нет под рукой « комсомолки, спортсменки, отличницы», или какого нибудь блата, тогда извини, тебе положен только наш родной советский «Юрюзань», и то не сразу)
Вот и у этого бедолаги ни племянницы на обмен, ни блата, так, что ему, стало быть, — «Юрюзань»
Само-собой разумеется эта «Юрюзань», как ей и положено, через день работать перестала.
Он в мастерскую. Мастерская пять раз(!!!) меняла ему поломанные запчасти и каждый раз попусту. А как иначе могло быть. Запчасти к «Юрюзане» ведь делали там же где и саму «Юрюзань». С чего бы им работать то? И наконец, решила гарантийная мастерская обменять этот холодильник. Собрала гору документов: акт, заказ-наряд на рекламацию, заявления клиентов, счета, ещё чего то и направила это на завод, приложив слёзную просьбу. Цитирую:
«Вторично убедительно просим заменить холодильник…» Обратите внимание на слово «вторично». На первое письмо завод гордо не ответил. А дальше идёт мотивировка, почему всё же надо бы заменить. Просто прелесть, что за мотив. Ссылаться следовало бы лишь на одно – на вину завода перед покупателем. Но ссылаются на другое «…замену холодильника как инвалиду первой группы (слепой)».
Был бы, значит, покупатель зрячий, то и хрен бы с ним и с его холодильником. А тут слепой. И взывают к жалости: смилуйтесь! Будьте настолько великодушны! Подайте Христа ради!
Вот это советский сервис и есть. Именно такой он все 70 лет и был.

Итак, машина ваша сломалась. Или вообще не ездит или ездит, но плохо. И путь ваш теперь лежит на Станцию автосервиса. Для начала её надо найти. Они редкость. Огромная. Там разумеется очередь расписанная тоже надолго.
Работники автосервиса, поэтому одна из наиболее престижнейших профессий в СССР. Почти как мясник – вот такая престижная профессия. А уж начальник автосервиса вообще небожитель. Есть фильм. Хороший, советский. Называется «Инспектор ГАИ». Вот там очень хорошо показано, какая это влиятельная фигура в СССР – начальник автосервиса. Абсолютно неприкосновенен.
Прибыли вы на автосервис и , если у вас нету блата, несчастный вы человек, то вас ждёт то, что ждало нашего соседа.
У того Волга разбилась. В аварию попал. Сам травмировался, но, как я уже писал, по сравнению с поломкой автомобиля, человеческая поломка пустяки. Людей Советский Союз лечил довольно успешно. Тут ему если не твёрдую пятёрку то четвёрку то точно поставить можно.
Вот и соседа нашего вылечили, а кто вылечит его Волгу? Там кузов надо было поправить и так по мелочи. Как и положено было в СССР он « через завсклад, через заднее крыльцо» нашёл знакомых, у которых был знакомый родственник начальника автосервиса. Таким путём удалось нашему соседу – через полгода после выписки из больницы – пристроить свою машину на ремонт. Привозит он её на автостанцию. Ему говорят: «Вы её оставьте, но из машины всё выньте»
Как выньте? Чего выньте? Из багажника, что ли всё вынуть? Открыл он багажник, там насос, запаска. Куда это деть. Идти домой и запаску впереди себя катить, что ли?
Как потом выяснилось, из машины надо было вынимать не запаску, а вообще всё. Один корпус повреждённый и оставить.
Но это выяснилось потом, а тогда сосед наш плюнул, закрыл багажник и пошёл домой. Ему сказали, чтоб через недельку позвонил-готова машина будет.
Через недельку она была не готова. И через две и через три недельки тоже. Только на четвёртый месяц ему позвонили и сказали, что всё готово, забирайте.
На этот забор вместе с соседом поехали и мы с братом.
Приезжаем. Стоит его Волга. Газ-21. Кузов на неё целый, но видно, что старый. Очень старый. А вот сидения были ещё старее кузова и прожженные в двух местах.
— Это не мои сидения – сосед возмутился
— Ваши – объясняют ему – Такие и были.
Смотрим на руль. Знаете на Волгах ГАЗ – 21 такие рули красивые были. Цвета слоновой кости. Вот и у соседа нашего такой тоже…был. А тут руль то ли от Москвича, то ли от Белаза – сейчас не помню точно.
— Ваш руль – объясняют соседу – Такой и был
Сосед капот открыл, спрашивает:
— А аккумулятор где?
— А аккумулятора не было – говорят – С собой же ты его забрал. Забыл наверно. Короче, не компостируй нам мозги. Оплачивай триста рублей за ремонт и уезжай отсюда.
— Как я поеду без аккумулятора?
— А мы тебе подыщем старенький, какой нибудь. За отдельную плату поставим, до дома то доедешь – обещают.
Пошёл сосед в кассу деньги платить. Там говорят, такую сумму большую они не принимают. Только через сберкассу.
Наконец всё. Поехали. На полдороге застряли. Наглухо. Тормозные колодки, как позднее выяснилось, были так затянуты, что тормозить ими можно было только один раз…и уже навсегда.
Ну и так по мелочи. Ручника не было. Т.е рычаг то торчал, а вот внутренностей не было. Радиатор битый поставили на автосервисе, теперь течёт.
Но это ещё ладно. Один мужик сдал машину в сервис, забирает- двух колёс нету. Где? Как где, ты так и приехал, на буксире тебя притащили.
И ничего с этим поделать было нельзя, ибо потребитель в СССР не был защищён никак. Закона «О защите прав потребителя» тогда и в проекте не было. А регулировались права потребителя вместо одного всем доступного закона, как сейчас, ТРЕМЯ СОТНЯМИ, абсолютно недоступных потребителю инструкций.
И так обстояло не только с правами потребителей. Большая часть жизни советского человека управлялась инструкциями, которые никогда для всеобщего обозрения не печатались и от самого гражданина были засекречены.
— Почему мне нельзя?
— По инструкции
— Покажите!
— Не имею права. Это не вам инструкция, а мне инструкция. Вам её и смотреть то не положено.
Типичный диалог в СССР.
Ну вы поняли какая судьба ждёт вашу машину в автосервисе? Отремонтируют, но все более – менее приличные детали с неё украдут, заменив старьём и браком.
И упрекать работников автостанции за это трудно. Вы ведь кто? Обыкновенный советский человек. Т.е по сложившейся в СССР системе социального апартеида – существо, стоящее на самой низкой ступеньке социальной лестницы. Даже если при этом вы академик или гениальный инженер.
А были те, кто стоял неизмеримо выше вас на социальной ступеньке. Рубщик мяса, например, официант ресторанный или сам директор ресторана. И.т.п.
Этим то людям по настоящему надо было машины ремонтировать. А где для этого настоящего ремонта запчасти взять, как не с вашей машины?

>>21131526
Будет ещё оч много.

Появилось поколение людей, весьма смутно представляющих себе КАК ИМЕННО советский человек году эдак в 1985 или раньше мог поехать "в заграницу",в турпоездку (а это самое простое!). Причем в самую что ни на есть простенькую заграницу, в социалистическую, например в братскую Польшу или Чехословакию. (А те, кто это застал, уже забывают подробности — хорошее свойство памяти выкидывать из себя всякий мусор.)

Итак, подробности…

Для того, чтобы вас выпустили из СССР, хотя бы на недельку, нужно иметь загранпаспорт, в котором стоит «выездная виза» — штампик, где указано до какого времени вы имеете право покинуть Родину и куда именно. (Выездная виза — понятие не имеющее аналогов нигде в мире, это маленький, но эффектный результат развития идей социализма). Если у вас турпутевка скажем с 10 июля, то на штампике будет щедро указано, что срок действия выездной визы – 12 июля. Но прежде чем вам дадут эту визу и продадут путевку, вы должны произвести некоторые простые телодвижения.

1. Написать (самому на себя) характеристику — страницу текста, где указано с какого времени и кем вы работаете, описаны ваши производственные успехи и особо подробно — общественная деятельность. Это может быть, к примеру, организация лектория для пенсионеров по пропаганде решений XXIV съезда КПСС. Нельзя пропустить и фразу «Морально устойчив, политически грамотен, пользуется уважением в коллективе. Беспощаден к врагам рейха :))». Не забудьте написать и про жену: ее ФИО, год рождения. В характеристике нужно указать также, когда и куда вы уже выезжали за пределы СССР и дописать фразу: «Замечаний по поездке не имел». В конце характеристики будет фраза «Тов. Имярек рекомендуется к участию в туристической поездке в Польскую Народную Республику с 10 по 17 июля 1985 года». Характеристика подписывается «треугольником» — директором, секретарем парткома и председателем профкома. Но если вы комсомольского возраста (до 28 лет), то будет еще и четвертая подпись – секретарь комитета комсомола. И не дай бог, если вы неверно укажете должности, или будут опечатки, или «неправильные» формулировки.

2. Теперь характеристику надо подписывать. Но не думайте, что вы отдадите ее трем-четырем начальникам и получите подписи. Сначала ее надо завизировать у треугольника (квадрата, если вы молоды) вашей бригады, кафедры, лаборатории. Затем вам придется визировать у треугольника (квадрата) вашего цеха, факультета, отдела. Но здесь вам в партбюро могут сказать: «Характеристики утверждаются на заседании партбюро». — «А когда оно будет?» — «Было вчера, так что теперь через две недели». Наконец и эти визы получены. Теперь можно переходить к сбору подписей. Снова надо ловить председателя профкома, ждать заседания парткома. На заседаниях вас будут спрашивать: «Сколько лекций для пенсионеров вы провели к 1-му мая? А к 9-мая?». Или «Почему вы развелись?». Отвечайте честно: «Не ваше собачье дело» «Не сошлись характерами». Еще лучше такой вариант «Сначала разошлись наши интересы, а потом и мы сами», но он несколько рискован — оригинальность не приветствуется. И могут спросить: "А вы оба разве не советские люди? Почему же у вас разные интересы?"

3. Наконец характеристика имеет все подписи. Но это совсем не все — ее должен утвердить райком КПСС. В райкоме сидит комиссия ветеранов КПСС, для которых последнее развлечение в жизни — опрос таких как вы придурков на предмет пригодности к турпоездке. Вам придется выучить фамилии партийных начальников Польши, узнать, когда и какой по счету был там съезд партии и, заодно, название партии. Если вы сдуру ляпните про Польскую коммунистическую партию, то проститесь с поездкой. В Польше она называлась Польской Объединенной Рабочей Партией (ПОРП). Грубой политической ошибкой было перепутать Румынскую коммунистическую партию с Коммунистической партией Румынии! (А почему?)
На каждом заседании (раз в месяц) из 10-20-30 человек двум-трем характеристики не утверждают. Это неприятность — секретарь парткома на вас обидится (вы же его подвели) и года два он будет вам при случае делать гадости: остановит продвижение по службе и т.п.

4. Теперь вам дадут огромную анкету. Поищите в сети — может быть там эта анкета и найдется, а я уже забыл. Помню лишь, что вам придется узнавать место работы брата жены, который живет черт знает где, звонит раз в три года, и меняет работы раз в месяц. Добавлю, что анкета на листе А3 (!) с двух сторон, мелким шрифтом.

5. Вот теперь можете звонить в «Интурист» (если вы не совсем "шелупонь", что определяют без вас) или в БММТ "Спутник" (если полная "шелупонь"; а других турфирм нет!). Если идущая независимо от вас спецпроверка тоже прошла успешно, то вам скажут заветное «Можете приезжать и выкупать путевку». Ура! Вы увидите Варшаву и вам будут завидывать.

6. Да, и кстати. По возвращении не забудьте вручить сувениры всем, кто визировал вам характеристику. Только не суйтесь на уровень предприятия — там ваши сувениры мелочь. Там принимают сувениры у тех, кто ездил в капстраны, и не на недельку, а на годик-другой, и не в турпоездку, а в командировку.

Но если вы собрались не в турпоездку, а в загранкомандировку, то знайте, что помимо той характеристики, которую вы сами себе сочините (там вам дадут особую форму, так что ее писать легче), будет составлена еще и другая характеристика, «закрытая». Вам не придется с ней ходить по инстанциям, сами начальники будут ходить в спецотдел и ее визировать и подписывать.

Только после окончания этой опупеи эпопеи можете считать, что Родина согласна прожить без вас недельку.

Там еще одна тонкость была: при получении загранпаспорта вы сдавали обычный. А по возвращении — наоборот. Поэтому скан паспорта с выездной визой — большая редкость, продукт слома эпох!
Во избежание недоразумений отмечу, что тов. Л.И.Брежнев, а также секретари райкомов КПСС, директора больших заводов/ВУЗов/фабрик, ответственные работники (чего?) и прочая и прочая, и, конечно, их многочисленная свита таким трудностям не подвергались. Родина охотно обходилась и без них.

Впрочем мелкую сошку гоняли как всех, плюс добавлялась комиссия старых большевиков при РК... Но путевки распределялись практически только среди своих, так что попасть в загранку шансов было больше, сильно больше...

— Но это не всё, вы к примеру не могли поехать к приятелю в Польшу или Чехию, он к вам мог, а вас не выпускали. Просто говорили эдак по дружески — "А вы его к себе пригласите"...

- А уж загранкомандировка на годик- другой — была мечтою каждого специалиста — на всю жизнь зарабатывал себе человек. Предпочитали семейных с детьми, причем детей и жену как правило старались оставить на родине чтобы было меньше шансов на побег...Впрочем в Африку и Монголии пускали с семьей — бежать-то некуда, да и проблем потом необерешься.

Все описанное и документы относятся к периоду 80-х годов. Раньше, говорят, было гораздо веселее.

Ещё одна. Автор 1954 г.р., так что своё "дефицит появился в 80-х" 30-летние ватники могут засунуть сами понимаете куда.

http://www.alex.krsk.ru/ppss/ppss_byt.htm

http://www.alex.krsk.ru/ppss/ppss_byt.htm

В нашем магазине "выбросили" масло. "Выбросили" - это такой термин. Он не равнозначен слову "продажа". Он очень точный. По ТУ сторону прилавка взяли себе масла сколько надо, но оно почему-то ещё осталось - и остаток ВЫБРОСИЛИ тем, кто по ЭТУ сторону прилавка, как выкидывают собакам протухшее мясо, или стае голубей семечки. Ну, только не бесплатно, а за деньги. Товары, кстати, ВЫБРАСЫВАЛИ обычно в конце месяца, квартала и или года. Ну, то есть, если план не выполнялся, то выбрасывали, а если план был сделан - то и не выбрасывали. Поэтому в конце месяца, квартала, а особенно года, советские люди хором сбегали с работы и оккупировали магазины в надежде на то, что там что-нибудь ВЫБРОСЯТ.

Масло продавали нарезанным по 300-400 граммов, и в руки давали только один кусочек. И жена взяла сына в магазин, чтобы взять два кусочка. В магазине давка, четырехлетний человек упирается носом исключительно в жопы. Очередь была около часа, масла купили, но сын его есть отказался. Он, кстати, в очереди не уросил, и дома тоже не закатывал истерик, но сказал спокойно и твёрдо (хотя голос дрожал): мама, давай так: я никогда не буду есть масло, а ты никогда не будешь брать меня в очередь. И ведь не ел, пока масло не появилось в магазинах свободно - но это было уже не при социализме.

И вот загадка: сливочного масла не было, маргарин – ешьте сами, кто его придумал, был ещё такой комбижир, но это ещё хуже маргарина. Вопрос: на чём картошку жарить?

Голь на выдумки хитра. В мясных магазинах продавались куски свинины, где мяса практически не было, сплошное сало. Берётся это сало, перекручивается через мясорубку, топится – и в трёхлитровые банки. Потом на нём можно жарить. То, что получалось – называлось смальцем. Это деревенская технология, но горожане её переняли – не от хорошей жизни.

Нечёткие множества - это такой раздел математики. Если у обычных множеств элемент либо принадлежит множеству, либо не принадлежит, то у нечётких - элемент принадлежит множеству с некоторой вероятностью. На этом, собственно, и строится нечёткая математика, которая гораздо лучше подходит для моделирования социальных явлений, чем обычная математика.

Так вот, следует предупредить читателя о некоторой важной языковой особенности. Когда вам советский человек говорит, что, допустим, в Красноярске колбаса была, а в Абакане нет, он вкладывает в слово «была» совсем другой смысл, чем вы. Для вас «была» – значит, продавалась совершенно свободно в любом магазине

Советское «была» означает на самом деле «бывала» (то есть была с некоторой вероятностью) – и это уже нечёткая математика. Нельзя сказать, что колбасы в Красноярске не было вообще. Бывало, и «выбрасывали». Бывало, даже удавалось купить. Но говорить, что она БЫЛА, это лукавая языковая небрежность. Это в Москве колбаса, действительно, БЫЛА, (хотя, на самом деле она БЫВАЛА с вероятностью выше 0,95, но это с точки зрения матстатистики почти одно и то же). А в Красноярске – БЫВАЛА, а в Абакане тоже БЫВАЛА, но редко, в пределах статистической погрешности, так что можно считать, что в Абакане её НЕ БЫЛО. Это сейчас ассортимент этой самой колбасы примерно одинаков, как в столичном магазине, так и в сельпо (с точностью до производителя). А тогда вероятность покупки колбасы резко убывала по мере продвижения от центра к периферии, с вариациями по регионам.

И не только по регионам, но и по годам. В зависимости от года БЫЛО могло преобразоваться в БЫВАЛО или даже в НЕ БЫЛО, а потом обратно. Так, например, мясо в начале шестидесятых, можно сказать, БЫЛО – мы решили догнать Америку по потреблению мяса, для этого перебили почти всех бурёнок. Производить мясо скоро стало не из чего, и после этого до самого конца СССР мяса в магазинах, можно сказать, НЕ БЫЛО. Хлеба в начале шестидесятых, наоборот, НЕ БЫЛО (сам очереди за хлебом ночью занимал), а в семидесятых он БЫЛ в таких количествах, что его скармливали тем самым оставшимся в живых бурёнкам (впрочем, об этом будет отдельная глава).

Где-то в начале восьмидесятых мой сослуживец говорит – сайгака хочешь?

А это кто, говорю я.

Это типа барана.

Типа барана хочу, говорю я.

Ещё бы я не хотел – если свинину еще можно было раздобыть иногда, то баранина была запредельным каким-то дефицитом. Да и свинина-то была в основном представлена свиными головами (но, кстати, и их раскупали).

Тогда давай деньги, говорит он.

Были эти сайгаки не то по четыре рубля по кило, не то даже и по три. А может, и по пять. Точно дороже госцены, но подъёмно.

Занял где-то денег, включили мы в кооперацию весь наш Вычислительный Центр. Где-то после обеда подъезжает грузовик, полный этих самых сайгаков. И каждому досталось по туше – их не рубили, только взвешивали.

Потом, после работы, был цирк с конями... в смысле сайгаками. Весь наш ВЦ идёт по Академгородку, и каждый тащит в руках сайгака, завёрнутого в АЦПУшную бумагу (мало кто помнит, но тогда компьютеры печатали не на листках формата А4, а на длиннющих бумажных «простынях» шириной 44 сантиметра, с перфорацией по краям. У меня коробка такой бумаги до сих пор стоит). Вбиваемся в автобус. Час пик, автобус набит, смешались в кучу кони (в смысле сайгаки), люди. И все люди пытаются от нас отстраниться (ну, мясо всё-таки, и уже оттаявшее), но при этом допытываются: где брали? А мы гордо отвечаем, что там уже нет.

Дома был пир горой. Дети до сих пор помнят «мясо по-разбойничьи» – полная сковородка жареного мяса, с рёбрышками; мы даже гарнир не стали делать. Много ли надо советскому человеку для полного счастья...

Потом, правда, оказалось, что где-то в Казахстане был мор на этих сайгаков, и их в срочном порядке стали забивать – как больных, так и здоровых. Нам, похоже, попался нормальный сайгак, а говорят, были случаи, когда и в больницу увозили...

Была еще похожая, но более скучная, история, когда мой шурин договорился в деревне купить свинью (аж прямо какой-то гражданской войной пахнуло, когда городские люди ездили в деревню менять вещи на продукты), но няши ему было много, а полсвиньи почему-то не продавали. И он приволок нам полсвиньи, и мы рубили эту тушу прямо на пороге (а на чём еще рубить – не на улицу же вытаскивать?).

Ностальгенты говорят: ну ладно, в магазинах мяса по два рубля НЕ БЫЛО, но на рынке-то, по четыре, БЫЛО! Не спорю, на рынке по четыре мясо БЫВАЛО. Сам покупал. Это происходило примерно так. Стоит нервная толпа посреди Центрального рынка, там где мясные ряды. Ряды пустые. Может, где-то голова свиная лежит или что-то вроде сала. В какой-то момент толпе кажется, что вон там сейчас будут рубить мясо (например, там заметили рубщика, пусть даже без топора или продавщица появилась). Вся толпа ломится туда, на ходу образуясь в очередь. Минут через пять, после ругани и иногда даже мордобоя, очередь «устаканивается» и терпеливо стоит. Но оказывается, что рубщик или продавщица пришли туда по каким-то другим делам. Пришли, да и ушли. Очередь, особенно с хвоста, опять начинает концентрироваться в центре зала.

Чем, однако, кончалось дело. Приносили одну тушу. Если ты был не среди первых счастливчиков, то стоял и видел, как исчезают самые лучшие куски (многие куски вообще до прилавка не доходили, их брали грузчики и другие приближённые лица, что-то продавщица сразу клала под прилавок). А тебе доставалось то, что оставалось.

Бывало, приносили сразу две туши – в разные места. Начиналось страшное – люди неслись туда, неслись сюда, надо было угадать и не прогадать.

Я, бывало, зло шутил над очередью – встану у какого-то пустого прилавка и стою. Люди нервничали – не просто так он там стоит, что-то явно знает. Кто-то не выдерживал и вставал за мной – на всякий случай. Двое – это уже серьёзно, тут же вставал третий и четвёртый и сразу же образовывалась длинная очередь. А я отходил и наблюдал за этой очередью со стороны. Однажды дошутился – именно к этому прилавку привезли говяжью тушу, но меня, конечно, обратно в очередь не пустили.

Но, кстати, на рынке мясо можно было хотя бы увидеть, пусть даже его не удалось купить. А в магазинах его просто НЕ БЫЛО. В советское время в Красноярске я ни разу не видел, чтобы мясо (свинина, баранина, говядина) продавалось в магазине. Ни разу.

>>21131715
Ну он же пишет - возврата только 40%. Твоим родителям джва раза немного повезло. Кстати, зачем им два холодильника? Следующая паста как раз об этом.
________________________

К слову, о холодильниках. Они были очень популярны в советских семьях. Я видел в некоторых квартирах три и даже больше холодильников (были ещё популярны морозильные камеры). Понятное дело, в маленьких кухнях они не все помещались, поэтому они стоили и в прихожих, и в залах, и в спальнях. Потому что, во-первых, случись удачная покупка (сайгак или окунь), есть куда положить. Во-вторых, летом и осенью советский человек много чего заготавливал на зиму и это много чего надо было где-то хранить. В третьих, любой продукт закупался по максимуму. Дают в руки палку колбасы – берёшь палку. Дают в руки полкило масла – берёшь полкило (а сможешь зайти два раза – вот тебе и кило). Это сейчас можно себе позволить купить грамм двести сыра в супермаркете, да сразу и съесть. А тогда увидел сыр – берёшь сыр по норме отпуска в руки, он ждёт своего торжественного часа в холодильнике. А, кстати, если есть возможность купить холодильник (очередь подошла и т. п.) – берешь холодильник. Даже если у тебя их уже два. Мало ли – старый сломается, или что. Или продать можно. Холодильник вещь ликвидная.

Но, всё-таки, о мясе. БЫВАЛО в продаже диетическое мясо. Например, кролики в кооперативных магазинах и на рынке. Дорого, но почти без очереди. Потому что мяса в этом кролике – чуть. Но к праздника и кроликов сметали. Забавная деталь – правая задняя лапа кролика никогда не обдиралась – чтобы придирчивый покупатель убедился, что это тушка кролика, а не кошки (однако, неспроста появилось это правило!).

БЫВАЛА в магазинах и супердиетическая курица. В ней настолько не было холестерина, что начитанный народ назвал её «синей птицей». Зато у неё были лапы с когтями и голова с клювом (для дополнительного веса по той же цене), а также остаточные перья, так что её приходилось ощипывать уже после покупки. Заботливые работники прилавка, в борьбе с холестерином, даже из непотрошеных кур умудрялись вынимать сердца, печень и желудки (почему-то они ценились даже больше, чем собственно куриное мясо, хотя сейчас мы этим сбоем кормим кота).

Питание советского человека зиждилось на трёх китах: на картошке, капусте и рожках. Ну ладно, ещё на минтае с хеком, уговорили. Легендарная колбаса по два двадцать была-таки скорее подарком судьбы, чем ежедневным блюдом.

Так вот, рожки не БЫВАЛИ. Они БЫЛИ. Рожки были и на первое (в супе молочном и не молочном), и на второе (стандартный гарнир). Рожки на третье не видел, врать не буду. Но так – начиная с конца шестидесятых. А в начале шестидесятых их практически НЕ БЫЛО. Тогда, в детстве, они стали почти что лакомством, и до сих пор это моё любимое блюдо. Да-да, просто рожки, «без ничего», только обжаренные в масле. Запросто могу один слопать сковороду этих рожек. Возможны варианты – рожки с колбасой, или там макароны по-флотски, но это уже блюда почти праздничные, поскольку для них надо было добыть колбасу или даже мясо. Да и для «просто рожек», обжаренных в масле, тоже нужно было сливочное масло – ну да ладно, обжаривали и на смальце.

Дефицитом в начале шестидесятых были не только рожки, а вообще хлебопродукты. Даже хлеб. Не то чтобы был натуральный голод, врать не буду. Но очередь за хлебом приходилось занимать в четыре утра, иначе не хватит. Мы с сестрой занимали очередь по очереди. Одну ночь она, другую я. Я был классе втором-третьем, а она в шестом или седьмом. К восьми подходила мама или сестра, чтобы взять не одну, а две булки, потому что давали его по булке в руки. Мы втроём две булки в день уминали только так, не только с супом, но и просто посыпав солью. Мама тоже иногда ходила в четыре утра, но только если не смогла разбудить дежурного (или пожалела будить). А так она до четырёх обычно сидела за тетрадками.

С конца шестидесятых рожки не только перестали быть дефицитом, но и стали единственным, пожалуй, продуктом, который БЫЛ всегда. Когда я сватался, моя будущая тёща спросила у моей будущей жены: а что любит жених? Рожки, сказала та. Да не может быть, сказала тёща. Но так было.

Был с рожками ещё один нюанс. Если вы думаете, что это были такие же рожки, какие вы покупаете сейчас, вы глубоко ошибаетесь. Рожки, которые вы покупаете сейчас – жёлтенькие, крепкие, назывались тогда яичными и шли по высшему сорту. Почему яичные – ну, может, в муку яйца клали, в отличие от обыкновенных рожек. Не знаю. Но только яичные рожки были очень вкусные, и в Красноярске они БЫВАЛИ. А те рожки, которые БЫЛИ, второго или первого сорта – были белые и мучнистые, они как-то резко разваривались. Но ели и такие, куда деваться.

А однажды в начале восьмидесятых я попал в Читу, и в каком-то магазинчике за железнодорожными путями наткнулся на свободно продающиеся яичные рожки. У меня при себе был рюкзак, ну так я его, конечно, набил яичными рожками под самую завязку. И ещё авоську с рожками нёс в руке. Сработал инстинкт советского человека: бери, пока дают, и сколько унесёшь. Я привёз это богатство в Красноярск, и мы почти год ели только яичные рожки. Много ли надо советскому человеку для счастья…

Вообще, добыча еды в советские времена была небезопасным занятием. Когда товар заканчивался, очередь превращалась в давку, и там легко можно было получить «в торец». Драки вспыхивали и в универсамах, где люди сами брали товар – из-за последней бутылки молока, например (много раз был тому свидетелем).

Но особенно суровые битвы происходили во время так называемых ярмарок, когда под большие революционные праздники (1 мая, 7 ноября) продавали из грузовиков всякий дефицит – тушёнку, сгущенку, помидоры маринованные. Всё начиналось затемно, уже в шесть утра на центральном рынке стояли суровые толпы, готовые к борьбе. Приезжает грузовик, сбавляет скорость. Никто не знает, что там будут продавать – может, тушёнку, а может, сапоги. Плотная толпа бежит следом, наиболее настырные цепляются прямо за грузовик, чтобы потом быть первыми, остальные пытаются их от грузовика отодрать, чтобы прицепиться самим. Однажды на моих глазах человек вот так погиб под ногами – за несколько банок сгущёнки. Я и до этого за грузовиками не бегал, но после этого перестал на ярмарки ходить вообще.

Бывал на этих ярмарках и бессовестный обман. Помню, например, пенсионера, горько плакавшего на обочине – он покупал банки с тушенкой (по цене тушенки же), а ему продали зеленый горошек (в разы дешевле). Жестяные банки по размеру одинаковые, ни этикеток, ни надписей, только по номеру на крышке можно узнать, что там внутри. Но, к слову сказать, мужик утешился тем, что купил хотя бы горошка – горошка в магазинах практически не было.